雨在半夜停了。沈清漪合衣靠在书案边打了个盹，再睁眼时灯油已经烧干了，灯芯蜷成一团黑灰。窗纸上透进来一种青蒙蒙的光，不像天亮，倒像谁把一块旧玉贴在窗上。
他推门出去，满院子水光。石榴树被夜雨洗得油亮，青石榴比昨日又胀大了一圈，沉甸甸地坠着。廊下的青砖缝里冒出一簇簇苔藓，嫩生生的绿，踩上去滑脚。他扶着墙慢慢走到后院，灶房的破瓦还在滴水，一滴一滴，不急不缓地砸在灶台上那柄铁勺里。勺中的积水已经满了，漫出来，沿着灶台边缘淌成一道细细的水线。
沈清漪把铁勺拿起来倒空，搁在窗台上晾着。
前头院子里忽然传来拍门声，急促而重，不像寻常访客。他快步穿过月洞门，见张妈已经开了院门，外头站着药铺的小伙计阿福，浑身湿透，袖口裤脚都在往下滴水。
沈先生，阿福喘得说不出话，李掌柜请您赶紧去一趟，铺子里来了个病人，血止不住……
沈清漪折回去拿药箱，从柜里抓了一把地榆用纸包好塞进箱底，又塞了一卷纱布和艾绒。地榆这味药是血家圣药，生用止血、炒炭收涩，家里存货不多了。他想再拿点参须，手伸到装参须的瓷罐前又缩回来——最后一撮前天给周莞熬参汤用尽了。
他经过西厢房门口，停了半步。帘子垂着，里头没有声响。他压低声音对张妈说：太太醒了告诉她，我去去就回。
天还没全亮，街上一个人影都没有，青石板湿漉漉地反着光。沈清漪跟着阿福一路快走，药箱在胯骨上一下一下地磕，袖口沾了路旁冬青上抖落的雨水，冰凉的贴着手腕。
药铺的门大敞着，李掌柜正蹲在诊榻前按住病人的手腕。那是个三十来岁的妇人，面色白得像一张浸了水的宣纸，嘴角有一道干涸的血痕。她身下的褥子上洇出一大片暗红，还在慢慢地往外渗。
产后第七天，李掌柜压低声音说，昨儿夜里开始下红，今早我给她用了三七粉，按不住。
沈清漪放下药箱，先搭脉。脉芤而数，如按葱管，血虚阳浮之象。他揭开妇人腕上的止血布看了一眼伤口——不是外伤，是胞宫出血。
地榆。他说。
阿福跑出去抓药。沈清漪从自己药箱里摸出那包地榆，先取了一撮让李掌柜研粉调水给病人服下，又把剩下的地榆丢进药锅里煎。灶上还坐着昨夜的药渣，他等不及，另起了个炭炉架砂锅，火苗舔着锅底窜起来，把药汁催得咕嘟咕嘟滚。
地榆煎出来是赭红色的，沉甸甸一碗。李掌柜扶起妇人的头，拿勺子一点点往嘴里喂。喂到半碗时沈清漪又搭了一次脉，芤脉稍微实了一点，像涨潮时那根拴船的桩子，水虽还在晃，底下的根稳了些。
他把手收回来，食指和中指的指尖上沾了一点病人的血，已经凉了，粘腻地贴在皮肤上。
再加一味阿胶，他对李掌柜说，烊化了兑进去。
阿福面有难色：先生，阿胶存货还在货船上，前几日水涨码头封了，还没运到……
沈清漪顿了一瞬。他转身出了铺门，站在街沿上。天已经亮透了，东边的云被初升的日头染成一排淡金的鳞片，一片叠着一片铺开去。长街尽头的码头方向传来卸货的号子声，闷闷的，隔着半条街送过来。
他站了一会儿，回去了。
把我箱子里那包炮姜拿来，他对阿福说，再抓二两生地。炮姜炒炭，生地凉血。地榆在前头顶着，炮姜炭在后面兜底。先过了今天。
李掌柜看了他一眼，没多问。他知道沈家宅子里还躺着另一个人，也知道那包炮姜是沈清漪昨天才从铺子里领回去的备用。
药煎第二道的时候，妇人的出血终于止住了。李掌柜舒了一口气，撩起袖口擦了擦额头的汗。沈清漪坐在药铺门槛上，双手搁在膝盖上看着街面。日头升高了，把青石板晒得冒出白气，昨夜的雨水一点点蒸腾上去。
他低头看自己的手，指缝里还有一点地榆的赭红药渍，冲不干净似的，嵌在指甲缝里。他搓了两下没搓掉，也就随它去了。
回到宅子已经快巳时了。沈清漪推开院门，张妈迎上来说太太醒了，喝了一碗黍米粥，精神尚好。他点点头，走到西厢房门口，才看见帘子底下压着一张纸。他弯腰捡起来，是周莞的字迹，歪歪斜斜的，像是趴在枕头上写的：
灶房檐下那柄铁勺我让张妈收进屋了。你下次还要烘炮姜，用铜勺，不锈。
沈清漪把纸折了两折，放进袖口。他推开帘子走进去，周莞靠在床头，手里攥着一条帕子，见他进来就把帕子塞到枕下。
她说。
他走过去，伸出右手。
周莞握住他的手指，低下头，看见他指甲缝里那一圈赭红色的地榆渍。她没说什么，只是用拇指轻轻蹭了蹭那圈颜色，蹭不掉，像锈在肉里了。
今天方子改什么？她问。
沈清漪想了想。炮姜三钱，肉桂五分，再加一味地榆。他说，只加今天一天。
周莞没问为什么。她把他的手翻开，掌心朝上，另一只手覆上去贴着。她的掌心很暖，暖得像他昨夜在灶膛前烘炮姜时铁勺传到指尖的那点余温。