申时刚过，天就暗下来了。云层压得很低，闷沉沉的，像一口倒扣的铁锅扣在宅子上头。沈清漪站在药柜前配明日的方子，听见远处传来隐隐的雷声，闷闷地滚过来，震得窗纸簌簌发颤。
他把炮姜和干姜各抓了一把，并排摆在两张白纸上，左看右看。炮姜温润，色如黄土；干姜锋锐，色如老姜皮。他捻起一片干姜搓碎了闻，那股辛辣直冲脑门，激得他打了个喷嚏。
周莞在里间听见了，隔着帘子问：“着凉了？”
“没有。”他把干姜收回去，只留炮姜。想了想，又从柜里取了一味肉桂，薄薄的卷片，红褐色的，气味甜暖。他搁了一片在舌上含着，舌尖先是一麻，接着泛出绵长的甘热，从喉咙一路暖到胃里。
这味药他从前不敢给周莞用。肉桂大热，能补命门之火，可稍有不慎就会燎原。但今早他摸她足三里穴时，那个穴位冰得像井里的石头。阳气不到四末，再多炮姜也是空中楼阁。
他在方子上添了肉桂一钱，笔尖顿了顿，又划掉了。
重新写。炮姜三钱、肉桂五分。五分，再多就不行了。他把纸折好收进袖中，听见外头雨终于落下来了。起初是零星的几个雨点子砸在石榴叶上，后来就成了连绵的白线，哗啦啦地浇下来，院里的地砖眨眼间就汪了一层水。
沈清漪走到廊下看雨。雨帘密密匝匝地挂在檐前，把院子隔成白茫茫一片。石榴树的枝条被雨打得往下坠，那些青涩的小石榴在叶间摇摇晃晃。
张妈抱着一个包袱从雨里跑回来，头发都湿了，贴在脸上。她把包袱塞给沈清漪：“药铺李掌柜让人捎来的，说您要的东西到了。”
包袱皮一掀，满满一包炮姜。色泽均匀，质地紧密，一看就是新烘的。沈清漪捏了一块闻了闻，微微点头。李掌柜做事向来细致，这包炮姜的火候比他方才自己烘的那块还准几分。
他正要转身进屋，余光瞥见院门的门缝里塞进来一个纸包。他走过去捡起来，纸包外头沾了泥水，拆开一看，是半包黍米。没有字条，但他认得包米的粗麻纸，是东街王婆子家的。王婆子的儿媳前年产后血崩，是他救回来的。
沈清漪把黍米交给张妈：“晚上给太太熬粥。”
雨越下越大了，檐水从瓦当里冲出来，在地上砸出一溜小坑。沈清漪回到书房，点了一盏灯，把明天的方子又默了一遍。烛火被穿堂风吹得晃了晃，他伸手拢住，火苗在他指间稳下来。
里间传来周莞的动静，先是翻了个身，然后轻轻叫了一声：“清漪。”
他应了一声，走过去掀开帘子。
周莞侧躺着，脸朝着门，眼睛里映着外头书房的烛光，亮晶晶的。她没说话，只是把手从被子里伸出来，掌心朝上。
沈清漪在床沿坐下，把自己的手放上去。他的手还是凉的，但周莞的手更凉。她握住他，拇指在他虎口上慢慢摩挲，一下一下，像在数什么。
“雨大么？”
“大。”
“院子里的石榴……”
“结了不少果，今年能收一筐。”
周莞笑了一下。她松开他的手，把被子往上拉了拉，盖住下巴：“你今晚别熬太晚。”
沈清漪应了一声，替她掖好被角。他起身时衣摆带翻了床头的药碗——空碗倒扣着搁了一整天，他忘了收。碗滚到地上，釉面磕了一道细纹，但没碎。
他蹲下去把碗拾起来，食指抚过那道裂纹。碗还是那个碗，釉色青白，底足上还有他去年刻的一个小小的“莞”字。刻得歪歪扭扭的，当时被周莞笑话了许久，说字比蚯蚓爬的还难看。
他把碗放回桌上，那道裂纹正巧从“莞”字中间穿过去，把那个字劈成了两半。
窗外的雨声忽然小了些，雷声也远了，闷闷地滚向东南边。沈清漪回到书案前坐下，没点新灯，就着旧烛头把方子誊到正式的笺纸上。烛泪一滴一滴落下来，在桌面上凝成一小摊琥珀色的圆斑。
他写完最后一个字，搁笔，将笺纸折好压在砚台下。
后院的灶灰还没清，铁勺还搁在灶台上，勺底的黑渍已经被雨水淋得淡了些。雨丝从灶房的破瓦缝里漏进来，落进那柄铁勺里，积了一汪浅浅的、浑浊的水。
水面上映着一小片天光。