周莞喝完那碗粥，胃口开了，又让张妈盛了半碗。粥是黍米熬的，稠得能在碗边挂住一层皮，米油黄澄澄的，她喝得鼻尖上沁出一层薄汗。沈清漪坐在对面看着她吃，自己面前那碗粥没动几口，凉了，凝成一块米膏。
“你倒是吃啊。”周莞放下碗，拿帕子揩了揩嘴角。
沈清漪这才端起碗，囫囵吞了两口。黍米粗砺，刮着嗓子往下走，他忽然想起自己已经好几天没正经吃过一顿饭。这几日奔波在药铺和家宅之间，午饭常常就是一壶凉茶对付过去。昨儿后晌药铺的李掌柜还打趣他，说沈先生这一向瘦得厉害，别是给自己也开一帖补中益气汤。
他没接这话。此刻坐在周莞对面，看她气色比昨日好了些，手边的空碗摆得端正，心里那根弦松了一小截。但也只是一小截。
“药渣再煎一遍，”他对张妈说，“晚上那一顿别熬太久，大火滚开就收。”
张妈应着去了。周莞把扣在膝盖上的空碗翻回来，碗底的糖霜印子已经化了，只留一圈水痕。她盯着那圈水痕看了一会儿，忽然说：“你给我把脉的时候，手是凉的。”
沈清漪顿了一下。
“你从前不这样。”周莞的声气很轻，像在说一件不相干的事，“从前你手热得烫人，夏天挨一下都躲。”
他没答话，把手缩回袖子里。案上那碟柿霜饼还剩下大半，糖霜有些化了，黏糊糊地淌在碟底。他拈起一块塞进嘴里，这回连齁甜都没尝出来，只剩满口粗粝的涩。
外头日头终于升起来了，薄雾散尽，石榴树的影子投在窗纸上，细细碎碎地晃。沈清漪起身去药柜前配下午的方子，拉开抽屉的手顿住了——炮姜只剩薄薄一层底，勉强够一剂。
他合上抽屉，站了一会儿。
药铺要申时才能进新货，可周莞的午药等不了那么久。他想了想，从柜顶取下一只青瓷坛，里头是秋天存的干姜片，原本是备着给铺子里做膏方用的。他捏了一片放在鼻下闻，辛辣冲得眼睛一酸。干姜性烈，周莞虚不受补的身子恐怕撑不住。
他又把干姜放回去。
廊上传来脚步声，是张妈端着空粥碗往回走。沈清漪叫住她：“后院的灶还能生火么？”
张妈一愣：“能是能，就是烟大……”
“生上。”沈清漪说。
他绕到后院，蹲在灶前自己动手。灶膛里剩着昨夜的冷灰，他拣了几根细柴架好，火石擦了好几下才点着。烟果然大，呛得他眯起眼，袖口燎了一个小洞。他翻出早上剩下的那块炮姜——本来留着自己泡水喝的——搁在铁勺里，架在火苗上慢慢烘。
炮姜在火上发出细密的噼啪声，姜皮一点点卷起来，颜色从土黄变成焦褐。他用筷子4翻了个面，热气扑在脸上，辛辣里透出一股子焦香。烘到第三遍的时候，姜块已经缩得只有原先一半大，掰开一看，里头的纤维都酥了。
他熄了火，把烘好的炮姜研碎，掺进事先配好的药包里。六味药，炮姜虽是佐使之品，可没了它，整张方子就像断了弦的琴，弹不出调子来。
药煎好的时候，周莞正靠在床头看一本旧医书。那书是沈清漪早年手抄的，封皮都磨毛了，她翻了没两页就搁在膝上打盹。沈清漪端着药碗进来，她睁开眼睛，先看见他袖口那个焦黑的洞。
“你烧什么了？”
“没什么。”他把药碗递过去，“趁热。”
周莞接过来喝了一口，眉头拧了一下，又松开。这回她没问苦不苦，也没问甜不甜。她低着头一口一口把药喝完，碗底干干净净，连渣都没剩。
“你把药渣给我看看。”她说。
沈清漪不给她。
“就一眼。”
他还是不给，把空碗收走，转身出了门。走到廊下，他把碗底翻过来对着天光看，釉面洁净，一圈淡淡的姜黄色药渍。他把手指伸进去抹了一下，放在舌尖尝。
苦。烫。还有一点他自己也说不清的东西，像灶膛里那簇青色的火苗，明明灭了，余温还留在指尖上。
后院灶里的火已经熄了，灰烬中躺着那柄铁勺，勺底熏得黢黑。沈清漪蹲下来把铁勺拾起，忽然看见灰堆边缘有一点白——不知什么时候掉进去的那角柿霜饼碎渣，已经烧成了一小撮白灰。
他用指腹捻了一下，灰烬细软如尘。
风从檐下来，把灰吹散了。