沈清漪用完早饭，张妈端上一碟柿霜饼。雪白的糖霜裹着暗红的柿肉，在青瓷碟里码得整整齐齐。他拈起一块咬了一口，甜得发齁，又带着一丝涩意。
“太太叫厨房新做的，”张妈在围裙上擦了擦手，“说您这几日嘴里发苦，用这个压一压。”
沈清漪没接话，把剩下的半块搁在碟边。窗外的雾气散了大半，石榴树的叶子终于承不住露珠的重量，噼噼啪啪往下掉水珠子。他听见西厢房传来咳嗽声，短促的，像被什么硬生生压回去了。
他站起身。
周莞靠在床头，脸色比枕套还白几分。见他进来，勉强笑了一下：“又吵着你了。”
“没睡？”沈清漪在床沿坐下，手指搭上她的腕。脉象细弱如游丝，他皱了皱眉。
“做了个梦，”周莞偏过头，目光落在窗外那棵石榴树上，“梦见你给我熬姜汤，灶膛里的火苗是青色的。”
沈清漪没应声。昨天他开的方子里特意减了炮姜的用量，换了干姜。炮姜性温守中，干姜走而不守，他想让她体内那股虚火散出去。可今早一看，舌苔白腻未退，脉象反而更虚了。
他走到桌前提笔改方。炮姜二钱改回三钱，又加了一味砂仁。写了一半停了笔，墨汁在纸上洇出一团黑渍。
“我怕你嫌苦。”他说。
周莞没听清，“嗯”了一声。
沈清漪把纸揉成一团，重新铺了张新的。这次没写砂仁，写了陈皮。炮姜三钱，陈皮二钱。他在炮姜底下画了一道细线，像一根绷紧的弦。
下午药煎好了，沈清漪亲自端过去。药汁浓黑，浮着细碎的姜末。周莞皱着眉一口口喝完，碗底还剩一层渣滓。沈清漪拿勺子刮干净，送到她嘴边：“这个最要紧。”
周莞含住了，抿了抿，忽然笑了：“甜的。”
沈清漪一愣。他才想起来，煎药时往里头搁了一小块柿霜。厨房送来的那碟柿霜饼他没怎么动，趁张妈不注意掰了一角藏在袖子里。
“你往药里放糖了？”周莞看着他，眼睛弯起来。
“没有。”沈清漪把空碗收走，背对着她，“是炮姜本身回甘。”
他走到廊下，天已经暗了。檐角的雾气又聚拢来，湿漉漉地贴着青瓦。他摸出袖子里剩下的那角柿霜饼，已经碎了，糖霜沾了满手。他把碎渣放进嘴里，齁甜，涩意更重了。像什么东西在舌尖上悬着，摇摇欲坠，偏又不肯落下去。
身后传来周莞浅浅的呼吸声，终于睡沉了。
沈清漪靠在廊柱上，把那根绷了一整天的弦慢慢松下来。炮姜三钱，陈皮二钱。明天若脉象还不见起色，就再加一钱炮姜。他把方子在脑子里过了三遍，每一遍都在炮姜底下画一道线。
第四遍的时候，他睡着了。
梦里灶膛里的火苗是青色的，周莞坐在灶前，手里捧着一碗姜汤。她说清漪，这姜怎么是甜的。他在梦外头，隔着雾气看她，想回答，开口却只有满嘴柿霜的涩。
那涩意一直悬着。像露珠不肯坠，像弦不肯断。
天快亮的时候，他醒过来。廊上脚步声轻而急，是张妈。他刚要开口问，张妈已经跑到跟前，满脸喜色：“先生，太太说饿了，想喝粥。”
沈清漪站起来，膝盖发僵。他走进西厢房，周莞靠在那儿，眼睛里有一点亮光。见他进来，她笑着举起空碗给他看：“你把柿霜藏哪儿了？”
窗外雾气薄了，石榴树的叶子干干净净，露珠都没了。沈清漪站在门口，忽然觉得嘴里那点涩意淡了些。
“没了，”他说，“都给你了。”
周莞低下头，把空碗翻过来扣在膝盖上，碗底还沾着一圈淡淡的糖霜印子。她用手指抹了一下，放进嘴里。
“还有。”她说。