沈清漪清晨起来的时候，天还没透亮。檐下悬着一层薄薄的雾气，凉丝丝的，扑在脸上像湿棉絮。他推开窗，看见石榴树的叶子上凝满了露珠，每片叶尖都坠着一颗，摇摇欲坠，偏又不肯掉下来。
他打了水洗脸，水凉得刺骨，泼上脸的那一瞬整个人都清醒了。昨夜又没睡踏实。鸡叫头遍的时候他醒了一次，听见廊上有脚步声，以为是周莞又咳了，披衣起来看了才知是张妈起夜。鸡叫二遍的时候他彻底没了睡意，干脆靠在床头，把白天要开的方子在脑子里又默了一遍。
柴胡四钱，白芍三钱，当归三钱，白术三钱，茯苓三钱，炮姜二钱。六味药，他默了三遍。每一遍都在炮姜那里多停一停，想着昨天她腕上的脉，想着那根松了一半的弦，想着剩下的那一半被她揣在心里带走了，今天会不会松得更开一些。
早膳是张妈端来的。一碗粳米粥，一碟腌萝卜，两个小馒头。沈清漪吃了馒头，粥喝了一半，剩下的搁在案上凉着。他坐在桌前把脉枕又擦了一遍，布巾折了三折，角对角地对齐，然后拉开抽屉放了进去。
抽屉关上的时候他的手顿了一下。下面那层抽屉里，压着他昨夜重新誊写的方子——第三份。和给周莞那份一模一样，只是背面多了那行小字：若三剂后脉仍虚，改炮姜为干姜，加黄芪三钱。他昨夜又看了一遍，把那行字描重了些，墨厚了，有些笔画洇出了毛边。
他想过要不要把这行字告诉她。或者说，要不要告诉她还有备着的后手。但想了半天，还是把纸压回了匣底。有些事说出来反而叫人悬心，不如让她以为就这六味药、这三剂，吃完了就完了。至于三剂之后的事，三剂之后再说。
日头升起来之后，雾气散了。沈清漪把晾凉的半碗粥喝完，漱了口，又把案上的书本整了整。他坐在诊案后面，等着。
等的时间比想象中长。
巳时过了，廊子上传来人声。不是周莞的脚步。他认得她的步子——不快不慢，裙摆擦过青砖，偶尔会停一下，大约是看见了什么花草虫蚁之类的东西。但这次来的脚步声是两个人的，一个重些，一个轻些，重的是张妈，轻的走在后面。
他抬头。门框里先进来的是张妈，笸箩换成了提篮，里面搁着几个青橘。张妈身后跟进来的果然是周莞，今日换了件藕荷色的衫子，领口绣了两圈细细的如意纹，头发绾得比昨日服帖了些，鬓边别了一枚小小的银簪。
她怀里没抱蜜罐。沈清漪的目光在她胸前扫了一下，又移开，落在她脸上。气色比昨日好了一点，眼底下那片青淡了一些，嘴唇有了薄薄的血色，像晨光里刚开的花瓣。
他说。
周莞在诊案对面坐下，把袖子挽上去，露出腕子。沈清漪的指腹按上脉口的时候，两个人都没说话。寸关尺三部的跳动通过指尖传上来，比昨日又稳了一些。弦劲几乎散尽了，取而代之的是一种柔缓的搏动，跳得匀，跳得笃定，像是有人在暗处稳稳地打着拍子，不疾不徐。
他收了手。这次指腹抬起来的时候带起的摩擦感很轻，几乎没有。
好了很多。他说，声音比平时低了半个调，尾音微微往上挑了挑，像是压不住的那一点意外。
周莞把袖子放下来，没急着收手，手指搁在案面上轻轻扣了两下。炮姜的功劳？她问。
沈清漪愣了一下，随即笑了一下。这次笑意没收，挂在嘴角上，像一颗没落下来的露珠。你怎么知道换了炮姜？他问。
你说过的，干姜走表，炮姜守中。周莞的手指停止了敲击，平平地贴在桌面上，我回去想了想，你前一晚写到三更，二更就写好了方子，坐到三更才改了一味。改的就是干姜变炮姜。你守着我脾胃那口气，比我自个儿还上心。
最后那句她说得极平，像是在陈述一件再寻常不过的事。但沈清漪听进去了。那几个字落在他耳朵里，他攥了一下袖口又松开。
今天再吃一剂。他开口，声音稳住了，明早来，我再看一次脉。若明早脉象全平了，第三剂减半，吃完不必再来了。
不必来了？周莞重复了一遍，目光从桌面抬起来，落在他脸上。
诊案上搁着张妈提来的青橘，圆滚滚的四个，表皮还带着露水洗过的清润。日光斜照进来，在橘皮上镀了一层淡金色的茸光。沈清漪的手伸过去，拿了一只橘子放在掌心掂了掂。
病好了自然不必来。他说。
周莞看了他片刻。那目光里有很多东西，像一池水被风搅了，底下泛上来的泥沙和浮萍都混在一起，看不清哪是哪。她收回目光，伸手也拿了一只青橘，捏了捏。皮硬，指甲掐进去的时候迸出一股清冽的香气，酸得人牙根发紧。
那我明天再来。她说，掐了一小片橘皮放在鼻尖下闻了闻，不为看脉。
沈清漪把手里那只橘子翻了个面，指尖摩挲着橘脐处那一圈淡色的纹路。他没有接话，也没有点头，只是把那颗橘子搁在案角上，正对着她手边的那一颗。两颗青橘隔着两三寸的距离，像两个人在诊案两端安安静静地坐着，谁也没先开口。
过了一会儿他说：橘皮晒干了能入药，理气化痰。
周莞把那片橘皮放在桌上，推到他面前。送你。她说，理理你的气。
沈清漪低头看着那片指甲盖大小的青橘皮，边缘被她掐得有些毛躁，但内层的白色橘络完整地附着在上面，像一小片展开的绢。他伸出手指把橘皮拨到掌心，合拢手指，握住了。
张妈在廊下咳嗽了一声，脚步声往这边移了移，又停住了。
周莞起身，把剩下的青橘拢进袖子里，留了一颗在桌面上。这颗也给你，她说，晒干了泡水喝，省得你光喝白水，嘴里淡。
她走出去的时候裙摆擦过门槛，又停了一下。这次没回头，只是声音从门外飘进来：明天带桂花糕来。我昨儿夜里做的。
脚步声远了。
沈清漪坐在诊案后面，右手还握着那片橘皮。他慢慢松开手指，把它放在案角那颗青橘旁边。一颗整的，一片碎的。青色的皮，白色的络，清冽的香气从它们之间升起来，淡淡的，酸酸的，像一片还没化开的蜜。