周莞走过月洞门的时候，脚步停了一停。
门槛内侧有一小片青苔，沿着砖缝长出来，颜色是那种被雨水浸透又晒干的绿，说深不深，说浅不浅。她低头看了片刻，脚尖在苔面上轻轻蹭了一下，那层绿就洇开一道痕，露出底下灰白的砖色。她收回脚，绕过那片苔，继续往前走。
桂花蜜罐在怀里微微发烫，也不知是日光晒的还是别的原因。她把罐子又抱紧了些，麻绳勒着指节，留下几道浅浅的红痕。
穿过抄手游廊时碰见了张妈。张妈端着个笸箩，里面是刚摘的豆角，两头掐得齐整，青翠翠地码成两排。看见周莞，她哎哟了一声，把笸箩往廊凳上一搁，凑上来上下打量。
姑娘可算出来了。沈大夫怎么说？
说脉好些了。
那可太好了。张妈伸手想摸她额头，半道又缩回去，在自己围裙上擦了擦，我今早摘的豆角嫩得很，晚上给您炖个烂糊糊的豆角粥，养胃的。
周莞应了一声。张妈的目光落在她怀里的蜜罐上，认出了那是前几日她亲手渍的那罐桂花，便没多问，只是笑了笑，弯腰端起笸箩走了。走了几步又回头，说了一句：姑娘，桂花蜜要搁阴凉处，日头晒久了会酸。
周莞点了点头。她回到自己住的东厢房，把蜜罐搁在窗边的矮几上。几面上铺着块蓝印花布，是她自己裁的，边角用白线锁了边，针脚细密而匀称。罐子放上去，蜜色的光透过玻璃，在蓝布上洇出一小圈暖融融的影。
她坐下来，把怀里的方子取出来，展开平铺在桌上。
六味药。她认得大半——柴胡、白芍、当归、白术、茯苓、炮姜。剂量写得很清楚，白芍后面还有一行小注：。她盯着那两个字看了好一会儿，脑子里浮出沈清漪昨夜坐在灯下磨墨的样子。或许是侧着身，或许是低着头，笔尖悬在纸上，斟酌着那个字该写重一点还是轻一点。
她想起他眼底的青。
窗外的日头偏西了些，光影从窗格间斜切进来，在桌面上投出菱形的亮块。方子纸的边缘正好落在光里，纸背微微透亮，隐约能看见墨迹的背面。她翻过来看了一眼，空白。又仔细看了一遍，还是空白。但指腹摸到纸面右下角有一处微微凸起的痕迹，像是写过字又被用力擦去了，纸面起了毛，留下薄薄的一层余痕。
她把纸对着光，换了几个角度。那痕太浅了，辨认不出是什么字，只能看出那是一个字或者两个字的轮廓，笔势收得急，最后一划像是被人猛地提起来，带出一道细小的墨尾，后来又被指腹反复摩挲，磨成了淡灰色的雾。
她没再追究，把方子折好，压在蓝印花布底下。
傍晚张妈端了豆角粥过来。粥熬得稠，米粒已经化开了，豆角切成细碎的小丁，混在粥里，碧绿莹莹的。旁边还有一碟酱萝卜，切得薄如纸片，在碟子里摆成半圆的扇面。周莞慢慢地喝完粥，又把酱萝卜吃了几片。胃里暖起来的感觉很实在，像有什么东西在底下稳稳地托着，撑起一小块安稳的空间。
她想起早上那个烧饼。半张，芝麻撒得密，咬下去脆生生的，芝麻粒在齿间裂开，香得有些突兀。那时候她其实没什么胃口，但沈清漪递过来的时候说，她就接了。咬第一口的时候她看见他侧过脸去，假装在看窗外那棵石榴树。
石榴树。她今天在廊子上也看见一棵，不知道是不是同一棵。
天黑下来之后，周莞把灯点上。火折子擦了两下才着，火苗蹿起来的时候，她忽然想起沈清漪案头那盏油灯。蓝芯黄焰。她没见过别人家的灯焰带蓝芯，大约是他添的灯油不同。这个念头很细，细得像芝麻在火里裂开的声音，可它落下来的时候，却沉甸甸的，坠在她心上某个地方，坠得那个地方微微地陷下去一块。
她走到窗边，揭开蜜罐的盖子。桂花沉在蜜底，一颗颗裹着琥珀色的糖浆，在灯下闪着润泽的光。她用指尖蘸了一点蜜，含进嘴里。甜。比下午那颗更甜，蜜在舌尖化开的时候，裹住了整个舌面，然后是那股桂花的香，清冽冽地往鼻腔里钻。
甜完之后有一丝极淡的酸尾，一掠而过，像什么东西在暗处眨了眨眼。
她忽然明白张妈为什么说桂花蜜要搁阴凉处了。日头晒久了，甜会变酸。有些东西就是这样的，要放在暗处慢慢养着，才存得住那个味道。若是急急地敞在光亮里，反而败得快。
她把盖子合好，重新扎上麻绳。这次绳头打了两个结。
临睡前她又把方子拿出来看了一遍。灯下墨迹更清晰了，炮姜那两个字写得尤其稳，起笔顿得重，收笔利落。她想象他写这两个字时的神情，应当是眉心微微聚着，唇线抿得平直，腕子悬在纸面上方，落下去的那一瞬毫无犹疑。
她把方子贴在胸口放了一会儿。纸面微凉，隔着中衣的薄棉，慢慢地被体温焐热了。她的呼吸一起一伏，把那张纸压在心口上，像是要把那些字一个一个地，都收进去。
窗外起了风，石榴树的枝叶唰唰地响了一阵。铁马从檐下传来细碎的碰击声，叮叮，叮叮，一声比一声轻，最后融进了夜色里，听不见了。
周莞吹了灯，黑暗中躺了片刻。桂花蜜的甜还在舌尖上盘桓，若有若无的，像一根游丝。
她翻了个身，面朝窗子。月光从窗纸透进来，薄薄的一层，像把蓝印花布的颜色滤淡了，只剩下灰蒙蒙的亮。蜜罐的轮廓在窗台上立着，圆墩墩的一团暗影，安静地守着那点甜。
她闭上眼睛。
明天。明天还去。