倒空的铁勺搁在窗台上，水珠子沿着勺柄滚下去，在窗沿上留下一道湿痕。沈清漪站了一会儿，看那滴水慢慢洇进木头缝里，才转身回了灶房。
灶膛里还余着些火星，他蹲下去吹了吹，添了两根细柴，火苗又蹿起来。架上铁锅，从缸里舀了半瓢水倒进去，水汽升腾起来的时候，他听见院子里有脚步声。
很轻，踩在湿苔上，滑了一下又稳住。
“醒了？”沈清漪没回头，把瓢放回缸沿上。
“嗯。”来人是阮大丁，声音还带着刚醒的哑，靠在门框上打了个哈欠，“你这灶房漏得跟筛子似的，昨晚雨大的时候我听见里头叮叮当当响了一夜。”
“吵着你了？”
“那倒没有，”阮大丁走进来，伸手在灶台上抹了一把，摊开手掌看了看，湿漉漉的，“你这儿修不修？不修我回头让人送几片瓦来。”
沈清漪把锅盖掀开一条缝看了看水，又合上：“再说吧。”
阮大丁没再追问。他从怀里掏出一个油纸包搁在案板上，解开系绳，里面是一小把晒干的草根，灰褐色，切成薄片，闻着一股土腥气里夹着淡淡的苦。
“地榆？”沈清漪看了一眼。
“你认得？”阮大丁有点意外。
“上次王忍然送来的方子里有一味，我翻过药书。”沈清漪把干片拈起来一片对着光看，边缘卷曲，断面有一圈细密的纹路，“止血用的。”
阮大丁靠在灶台边，双臂抱在胸前：“后山崖壁上采的，不好找。你留着，万一用得上。”他说完顿了顿，又补了一句，“我是说万一，不是咒你。”
沈清漪笑了一下，把油纸重新包好，搁进灶台旁的木柜里。柜门关上的时候发出吱呀一声，门轴该上油了。
“王忍然那边有消息了吗？”他问。
阮大丁摇了摇头：“城门查得紧，他递不出来。不过昨天傍晚，城西粮铺的赵掌柜让人捎了句话，说铺子里的陈米忽然被衙门征走了三成，给的是现银。”
“现银？”沈清漪的手停在柜门上。
“对，不是白条，是现银。”阮大丁压低了声音，“赵掌柜做了二十年粮食买卖，头一回碰见衙门掏现钱买粮。他觉着不对劲，让我跟你通个气。”
沈清漪慢慢把柜门合上，靠着灶台坐下来。灶膛里的火噼啪炸了一下，映着他的脸忽明忽暗。他想起前几天在街上看见的那队兵，马鞍上挂着新漆的箭筒，皮靴踩在石板路上铿铿地响，往城北的方向去了。当时他只当是换防，现在想来，怕是没那么简单。
“粮铺的米是陈米，衙门的银子是现银，”他喃喃道，手指在膝盖上轻轻叩着，“这说明什么？”
阮大丁没接话，等着他自己往下想。
“说明有人在囤。”沈清漪抬起头，眼睛在火光里亮了一瞬，“现银买陈粮，不求好只求多，而且不走官仓走民铺——这不像衙门自己用的。要么是上头来了人，带的银票不好兑，就地换粮；要么是有人借着衙门的幌子，替旁人收粮。”
“赵掌柜也是这个意思。”阮大丁从门框上直起身，“他说再这么收下去，城里粮价不出半个月就得涨。到时候穷人家吃不上饭，闹起来……”
他没把话说完。但两个人都知道闹起来是什么后果。城里城外，哪个朝代都是饿肚子的人最先沉不住气。
沈清漪站起来，把铁锅里的水舀进碗里，递给阮大丁一碗。他自己端了另一碗，吹了吹浮面的热气，却没急着喝。
“王忍然那边，”他顿了顿，“有没有办法递个东西进去？”
“什么？”
沈清漪放下碗，走到书案边。案上的灯油干了，他摸黑从笔筒里抽出一管毛笔，在一张废纸上匆匆写了几行字。写完吹了吹墨，折成一个小方块，塞进袖子里。
“城外三里铺有个卖豆腐的老陈，”他说，“每天天不亮进城送豆腐，他的板车过城门从来不用查。明天早上，你让赵掌柜带话给老陈，把这东西捎给王忍然。”
阮大丁接过纸块捏了捏，没打开看，直接揣进怀里：“里面写的什么？”
“一味药。”沈清漪端起碗喝了一口水，热水顺着喉咙下去，暖意散到四肢，“半夏。”
阮大丁愣了愣：“半夏？”
“燥湿化痰，降逆止呕，”沈清漪把碗搁下，擦了擦嘴角，“也能治一种病——有人在城里偷偷煮一种汤，喝下去人就软了，站都站不起来。王忍然查了半个月，一直没摸到那汤的来路。半夏是解药里的一味。”
他说完抬眼看向窗外。天亮了，水光里透出金色，檐角的滴水声还在响，但比夜里稀疏了许多。一只麻雀落在石榴枝上，抖了抖翅膀上的水珠，歪头啄了一下青石榴的蒂。
“那种汤，”阮大丁的声音沉下去，“谁煮的？”
沈清漪没回答。他起身走到灶台边，把窗台上那把铁勺拿起来又看了一眼。勺底还有一点没倒干净的水，映着他的脸，扭曲的，变了形的。他手腕一倾，最后那滴水落在地上，啪地一声碎了。
“谁煮的，王忍然很快就会知道了。”他把铁勺重新挂回灶台上方的钩子，“你去吧，天亮前出城，别让人看见。”
阮大丁点了点头，转身往外走。走到门口又停住，回头看了一眼：“你那灶房的瓦，我下午让人送来。”
沈清漪没回头，摆了摆手。门外的脚步声踩着湿苔远去，轻而快，像一只野猫蹿过墙头。院子里重新安静下来，只剩下滴水声和麻雀偶尔的啾鸣。
他站在灶台前，看着那口铁锅里的水慢慢重新烧开，白汽袅袅地腾起来，在漏了光的灶房里打着旋往上走。他从木柜里拿出那包地榆，解开油纸，拈了一片放进嘴里。
苦的。涩的。但嚼到最后，舌根漫上来一丝若有若无的甘。
他含着那片地榆，靠在灶台边，闭了一会儿眼。窗外天光大亮，石榴叶子上的水珠一颗一颗往下掉，砸在泥地里，砸出一个个小小的坑。那些坑很快又被新的水珠填满，旧的没消，新的又来，层层叠叠的，像这座城里翻涌着的、他看不见的那些暗流。
沈清漪把地榆咽下去，睁开了眼。