第二天下午，沈清漪果然下去拿了。
陈姨像是掐着点算好了他出门的时间，门开得刚刚好，碗递出来的时候还冒着热气。韭菜鸡蛋馅的，皮薄，褶子捏得细细密密的，整整齐齐码在碗里，像一群白生生的小胖子挤在一起晒太阳。
趁热吃。陈姨说，围裙上沾了一层面粉，鼻尖上也蹭了一点白，衬得脸上的笑意愈发鲜亮。小暖打电话回来了，说那边下雨，潮得很。我说你给她寄两件厚衣裳去，她说不用，她老板给了她一件外套穿。
沈清漪接过碗，点点头，没有接话。陈姨却像是打开了话匣子，靠在门框上继续说：这孩子从小就倔，什么事都说不用的，嘴巴硬得跟石头一样。前些年非要一个人去南方，我说那边人生地不熟的，她说不怕。你说她一个姑娘家——
说到这里她顿了一下，像是忽然意识到面前站着的是沈清漪，不是隔壁坐着的打麻将的王婶。她笑了笑，把后面的话咽了回去，只说：你吃，不够再来拿。
门关上了。沈清漪端着碗上楼，韭菜的香气从碗沿溢出来，混着蛋黄的油脂味儿，鲜亮而泼辣，和前几天白菜猪肉的那股厚实温吞是完全不同的脾性。他把碗放在厨房台面上，拿了一双筷子，夹起一个咬下去。
皮薄得透亮，馅料绿是绿、黄是黄，油汪汪地裹在一起，烫得他嘴里嘶了一声。但他没停，又咬了一口。韭菜切得碎，蛋炒得嫩，调味的咸淡刚好，和面皮一起嚼在嘴里，有一种朴实的、踏实的满足感。
他站在厨房里把三个馒头都吃完了，洗碗的时候才注意到窗外的天有了变化。灰云裂开了一条缝，一道薄薄的日光从缝里斜插进来，打在对面楼的墙上，金灿灿的，像是谁用手撕开了一匹布。
洗了碗，他把搪瓷碗擦干，搁在门边的小凳子上，打算明天下去的时候带还给陈姨。
那天下午他出了趟门，去城南的书店买了一本关于南方茶叶的书。旧书店的老板是个戴眼镜的老头，认得他，见他挑这本，多看了他一眼，说：怎么忽然对这个感兴趣了？
随便看看。沈清漪说。
那你拿这本。老板从书架底层抽出一本更旧的书，封皮都磨毛了边，这本讲得细，茶叶的产地、炒制的手法、泡水的温度，都有。你那本太泛了。
沈清漪接过来翻了翻，里面还有原主人用铅笔画的线，有些页的空白处写了批注，字迹娟秀，是女人的字。他把两本都买了。
回家路上经过菜市场，他停下来买了一斤韭菜、六个鸡蛋、一袋面粉。拎着东西往回走的时候，他自己都觉得有点好笑——他上一次自己和面蒸东西，大概还是十几年前的事了，那时候跟谁学的来着？想了半天，想起来了，是跟一个已经很久没联系过的老邻居，住在筒子楼最里头那户，家里永远蒸着馒头，楼道里永远飘着面香。
回到家里，他脱了外套，系上围裙。面粉倒进盆里，兑温水，揉面。一开始手生，面团粘在手指上甩不掉，他又加了点干粉，继续揉。慢慢地，面团开始变得光润，手感也顺了，像是什么东西从散乱慢慢聚拢起来，有了形状，有了脾气。
他把面团盖上一块湿布，放在暖气旁边醒着。然后开始择韭菜，一根一根地摘掉黄叶，洗干净，沥水，切碎。鸡蛋打散了，起锅烧油，炒成嫩黄的碎末，倒在韭菜里，加盐、加香油、加一点白胡椒粉，拌匀了。厨房里渐渐盈满了味道，清亮的、热腾腾的，从每一个角落往外渗。
他不知道陈暖什么时候会再回来。也许下个月，也许明年，也许就不再回来了。南边的雨、南边的枇杷树、南边嗓门大的茶叶店老板，那些东西离他太远了，像隔着一条看不见的河。但韭菜的香是近的，面粉在指尖的触感是近的，蒸锅里的水咕嘟咕嘟冒泡的声音也是近的。
面醒好了。他把面团挪到案板上，搓成长条，切成剂子，擀皮。擀得不算圆，薄厚也不太均匀，但他一个一个地擀下去，手上的动作慢慢顺了起来。
包了十二个。上锅蒸的时候，他站在灶台旁边等着，看着蒸锅的盖子边缘开始冒白气，看着那股白气越来越浓，把厨房的窗户都蒙上了一层雾。他拿手指在窗玻璃上划了一道，透过那道清晰的痕迹往外看——对面的楼、楼下的槐树、树底下空荡荡的路面，全都被那道窄窄的视线框住了，安安静静地铺在那里。
蒸了十五分钟。关火，再焖了两分钟。他掀开盖子，热气扑上来，烫得他往后退了半步。等白气散开一些，他看见锅里的包子白白胖胖地挤在一起，面皮比昨天陈姨包的要厚一些，褶子也捏得不够好看，歪歪扭扭的。
但他看了很久。
然后他拿了一个出来，晾了一晾，咬了一口。韭菜鸡蛋的，热腾腾的，咸淡刚好。他觉得还行。
晚上他坐在书桌前，拿了一支笔和一张信纸。纸是普通的那种横格纸，和前几天陈暖寄来的那张一模一样。他想了想，在纸上写了几个字，又划掉了。又写了几个字，又划掉了。
最后他把笔放下，把纸揉成一团，扔进了废纸篓。
算了。
他拉开左手第二个抽屉，看了一眼里面那个牛皮纸信封。它还在，安安静静地躺在角落里，像是从来没有人碰过它一样。他伸手进去，指尖碰了碰信封的边角，又收了回来。
抽屉关上了。
窗外的天彻底暗了下来，几颗星星稀稀落落地挂在槐树的枝桠上方，冷而亮。沈清漪站起来，走到厨房，把蒸锅里剩下的十一个包子一个一个拣出来，放进一个干净的饭盒里。他端着饭盒出了门，下了楼，走到二楼拐角，在陈姨家的门上轻轻扣了三下。
门开了。陈姨探头出来，看见他手里的饭盒，愣了一下。
陈姨，沈清漪把饭盒递过去，我自己包的，韭菜鸡蛋的。您尝尝。
陈姨接过饭盒，揭开盖子看了一眼，眉眼间浮出一种很复杂的神色，像是惊讶，像是欢喜，又像是被什么轻轻戳了一下。你自己包的？她抬眼看他，你还会这个呢？
刚学的。沈清漪说，包得不好看。
好不好看的，好吃就行。陈姨盖上盖子，抱在怀里，忽然笑了，明天我给你送一碗我腌的萝卜条去，配着吃。
沈清漪说好。然后他转身往上走，楼道里的灯亮了一盏，又亮了一盏，把他的影子拉长又缩短，缩短又拉长。他走到三楼的时候回过头，朝楼下看了一眼。陈姨还没关门，正站在门里面低头看着那个饭盒，鬓角的花白被门厅的灯光照得发亮。
他收回目光，推门进了屋。钥匙搁进托盘里，发出一声熟悉的清脆的响。屋里安安静静的，厨房里还残留着韭菜和面粉的气味，暖气嗡嗡地响着，窗玻璃上的雾气还没散尽。
他走到窗前，在玻璃上又划了一道。楼下的槐树还在路灯底下站着，枝桠上的雪已经化了大半，湿漉漉的，黑得发亮。树底下空荡荡的。
但他知道，有一些东西正在慢慢地、慢慢地热起来。