包子吃完了。最后一个是在护城河边上吃的，站在石栏旁边，看着河面上结了薄薄一层冰，雪落在上面，白得发灰。他把塑料袋叠好，塞进棉袄口袋里，拍了拍手上的碎屑，又站了一会儿。
河对岸的居民楼里有几扇窗还亮着，暖黄的、冷白的，一格一格嵌在夜色里。有一扇窗后面有人影晃了一下，像是在收拾什么，又像是在等人。沈清漪看了半晌，收回目光，转身往回走。
到家的时候已经快十二点了。楼道里的声控灯亮了两盏，他踩上台阶的时候脚步放轻了些，不想把三楼那盏也闹亮。走到二楼拐角，他停了一步——那户人家的门缝里已经没有光了，暗沉沉的，那股蒸笼味儿也淡了，只剩下一点若有若无的余香，像是一个刚做完的梦留下来的痕迹。
他上了三楼，开门，进屋。没开灯，摸黑把棉袄脱下来挂在门边的钩子上，钥匙搁进鞋柜上的小托盘里，发出一声清脆的响。然后他摸到厨房，倒了杯水，端着走到窗前。
楼下那棵老槐树还站在路灯底下，枝桠上挂了雪，沉甸甸地往下坠着。树底下没有人了，那个穿灰色羽绒服的女人大概已经走了，或者正在某个他不知道的地方收拾行李，准备往南去。
他喝了一口水，凉了。
第二天是阴天。雪停了，但天没放晴，灰蒙蒙的像一块脏抹布搭在头顶上。沈清漪九点多起的，煮了碗面，吃了，洗了碗，坐在客厅的沙发里发了会儿呆。手机搁在茶几上，安安静静的，屏幕黑着，什么消息也没有。
他也没想去看。
快到中午的时候，有人敲门。声音不大，笃笃笃，三下，停一会儿，又三下。沈清漪从沙发上起来，走过去开了门。
门外站着个穿邮政制服的小伙子，手里捏着一个牛皮纸信封，信封上贴了邮票，盖了好几个戳。沈清漪？小伙子看了一眼信封上的名字，又看了一眼沈清漪的脸，确认似的问了一句。
是我。
挂号信，南边来的。小伙子把信封递过来，又掏出一支笔和一个小夹板，签个字。
沈清漪接过笔，在签收栏上写了名字。小伙子收了夹板，冲他点了个头，转身蹬蹬蹬地下楼去了。脚步声在楼道里弹了几下，被声控灯一盏一盏地送下去，最后消失了。
沈清漪关上门，低头看手里的信封。
落款处写了一个地名，南方一个他不算熟悉的小城。字迹有些眼熟，笔画细瘦，收尾时微微往上翘——他想了一会儿，认出来了。是那个女人，是昨天晚上站在老槐树底下递给他包子的那个女人。
他拆了信封。里面是一张对折的信纸，普普通通的横格纸，从笔记本上撕下来的那种，边缘还带着一点毛糙的撕裂痕迹。
信不长，写得也随意，像是临时起意想到什么就写下来了。
沈老师，到了。坐了十二个小时的火车，下来的时候腿都是软的。这边的天跟家里不一样，湿漉漉的，空气里好像永远拧着一把水，晾一件衣服要两天才干。我住的地方楼下有一棵枇杷树，这个季节居然还挂着果子，黄澄澄的，我每天出门都要抬头看一眼，也不知道什么时候能熟。
我妈昨天打电话来，说你收了包子。她高兴了半天，说你瘦，让你多吃点。我说我已经走了，让她自己跟你说去，她说你不会接。你别介意，我妈就是那个脾气，管天管地管空气，一辈子的操心的命。
我在这边找了个活，帮人看店，卖茶叶的。老板是个五十多岁的女人，说话嗓门大，笑起来整个铺子都震。她今天教我认了十二种茶，我只记住了一半，剩下的一半明天继续学。这边的方言我听不太懂，但慢慢来，总能听明白的。
昨天晚上的包子，我其实没来得及吃。我妈蒸好了硬塞进袋子里的，我拎着就出门了。后来遇见你，给了你，我自己又去路边的便利店买了个面包啃了。不过你吃到了就行。我妈说包子就要趁热吃，凉了就糟蹋了。
就这样。我挺好的，你不用回信。下回再蒸包子，我让我妈还给你留着。
最后的落款是两个字：陈暖。
沈清漪把信纸翻过来，背面空白的，什么都没有。他又翻回来，把那几段话从头看了一遍。字写得不算好看，但每个字都写得认真，笔画清清楚楚的，像是写的时候一笔一划都用了力气。
他把信纸折好，重新装进信封里，想了想，起身走到书桌前，拉开左手第二个抽屉，把信封放了进去。那个抽屉里东西不多，几本旧笔记本，一沓发票，一支没水的钢笔，现在多了一个牛皮纸信封，安安静静地躺在角落里。
合上抽屉的时候他顿了一下，指尖在抽屉拉手上停了一瞬，然后松开了。
下午他出门了一趟。路过二楼拐角的时候，那户人家的门开了一条缝，里面传出一股熟悉的蒸笼味儿，和电视里咿咿呀呀的戏曲声。门缝里探出半个身子来，是个六十来岁的阿姨，头发花白，围着一条蓝底白花的围裙，手里端着一只搪瓷碗。
小沈啊，阿姨看见他，脸上堆出笑来，正想着你呢。来，刚蒸的馒头，拿两个上去。
沈清漪站在楼梯上，看着那只搪瓷碗里白白胖胖的馒头，热气一缕一缕地往上冒，扑在他脸上，潮乎乎的，带着麦面特有的甜香。
谢谢陈姨。他说。声音不大，但在这安静的楼道里，每个字都清清楚楚的。
阿姨愣了一下，随即笑得更开了，眼角的褶子堆起来，像是被什么烫了一下似的。哎哟，你晓得我姓陈啊？
沈清漪接过馒头，搪瓷碗的底隔着馒头传过来，烫得他指尖微微发麻。他没说信的事，也没说昨晚在槐树底下遇见陈暖的事，只是笑了一下，说：听人说过。
陈姨摆摆手，说：两个不够再来拿，锅里还有。又往里缩回身子，门关上之前又探出半个头来补了一句，明天包韭菜鸡蛋的，你下来拿。
门关上了。楼道里重新安静下来，只剩下那缕蒸笼味儿还挂在空气里，懒洋洋地盘旋着。
沈清漪站在二楼拐角，一手托着一个馒头，低头看了看，白生生的，表面光滑，捏上去暄软回弹。他忽然想起来，陈暖信里最后一句话说的是——下回再蒸包子，我让我妈还给你留着。
她没说错。