暮色从槐树梢头滑下来的时候，沈清漪还坐在门槛上。
院墙的影子拉得很长，从墙根一路铺到堂屋门口，把整片石阶都吞了进去。他身上还兜着最后一点暖意，是石头在黄昏里慢慢释放的余温，薄薄的，像一件穿了一整天、正在一点点凉下去的旧衣裳。他坐着没动，膝盖上的手指已经凉了，但他没觉得冷，只是安静地看着天色从金灰过渡到灰蓝，再一点点沉向更深的、近乎墨色的蓝。
檐角那盏灯还没亮。他忘了开，也没想起来要开。
身后堂屋里，桌上的那张纸还在。墨已经干得差不多了，纸面恢复了平整，最后几道笔画的毛边在自然阴干的过程中收了回去，变得柔和而妥帖。沈清漪在门槛上侧了侧身，回头望了一眼。桌面上那幅字笼在暗下来的光线里，纸白与墨黑的分界正在模糊，像要融进暮色里了。
他没走过去收。让它待着吧，晾一整夜，明天早上的光会照到它，到时候再看，也许墨色会比现在更深一层。
他转回身来的时候，余光瞥见院门外的巷口有个人影。
身形不高，站在槐树影子里，像是站了一会儿了。暮色里看不清脸，但轮廓是熟的——那种不需要看清五官就能认出来的熟。沈清漪眯了眯眼，刚要开口，那人先说话了。
你坐那儿发什么呆呢。
声音不高，带着一点走了一路的风尘气，尾音微微上扬，是问句，但问得不紧不迫，像是来之前就知道他会坐在这儿，没什么好大惊小怪的。
沈清漪没站起来，只是把身体往门槛旁边挪了挪，腾出半截石阶。进来坐。
那人从槐树影子里走出来。暮色在他身上一层一层地褪，先是露出灰色的衣襟，然后是垂在肩头的发尾，最后是脸——眉眼比上回见的时候平添了些倦色，但目光还是澄的，在看人的时候有一种专注的、把整个人都装进去的认真。
周莞在他腾出的那半截石阶上坐下来。两人之间隔着一个巴掌的距离，肩膀没有挨着，但也不远。她坐定之后先把手里拎着的东西搁在脚边——是个青布包袱，不大，系口处打了个利落的结，看不出装了什么。然后她把手揣进袖子里，缩着肩，仰头看了一眼槐树叶子缝隙里透出来的、最后一点蟹壳青的天色。
你那条巷子不好走，她说，拐进来之前有个岔口，我走错了，多绕了一截路。
南边那个岔口？
嗯。两家门口都种了石榴树，长得一模一样。
沈清漪想了一下：左边那家的石榴是甜的，右边那家是酸的。
周莞偏过头看他，微微挑了一下眉。你连这个都知道。
老巷子里住久了，谁家种什么树、结什么果，不记得也记得了。他说，语气很平，像在说一件不值一提的事。但他说完顿了一下，又补了一句，左边那家姓陈，每年结了石榴会给我妈送几个。右边那家姓吴，石榴没人摘，熟透了掉在地上，裂开来，酸味能飘半条巷子。
周莞了一声，没有继续追问，重新把目光放回院子里。暮色更浓了，院墙的轮廓正在从视觉里退场，变成一种只能靠经验辨认的、近似于黑暗的形状。堂屋门敞着，里面的桌椅隐隐约约地显出一个轮廓堆叠的剪影，最清晰的是桌面上那张宣纸，白色的纸面在暗色里格外分明，像一小片凝固的、不肯沉下去的月光。
你写了字？周莞问。
写了。
写的什么？
沈清漪沉默了两秒。一段旧话。我外公记在笔记本里的，写的是我小时候的事。
周莞没有追问是什么事。她只是点了一下头，然后把脚边那个青布包袱提起来，解开系口的结，从里面掏出一只白瓷小罐，递给他。路过镇上买的。桂花酱，今年新做的，卖酱的老太太说是用今年头茬桂花渍的，你尝尝。
沈清漪接过瓷罐。罐身还带着傍晚走了一路的微凉，他翻过来看了看罐底的封签，上面用毛笔写着两个字，字迹娟秀，像是卖酱的老太太自己写的。
你路过镇上，绕到我这里来，就为了送一罐桂花酱？
周莞没接他的话。她把青布包袱重新系好，搁在自己膝盖上，两只手搭在包袱上面，安静地坐了几息，才说：今天的脉还没诊完。
沈清漪转头看她。
你上午只看了脉象，没开方子。周莞说，声音很平，目光落在院子里某片什么也看不清的暗处，我回去等了一下午，也没等到你让人送方子过来。想着大概是忘了，就自己来一趟。
沈清漪没有否认。他确实忘了。研墨、翻笔记本、写字、坐在门槛上发呆，一整个下午就这么过去了，方子的事被挤到了思绪的最边上，像一片被风推到角落的落叶，没有想起来要捡。
现在诊？他问。
天都黑了。周莞说，诊脉要看面色，你这里有灯吗？
沈清漪撑着膝盖站起来。坐了太久，腿有些麻，他站定之后轻轻跺了两下脚，等血流重新活络过来，才转身往堂屋里走。走了两步又停下来，回头看着还坐在石阶上的周莞。
她没动，仰着脸看他。暮色已经深到几乎看不出表情了，但他觉得她在笑，没什么理由，就是觉得。
进来吧，他说，我把灯点上。
周莞站起来，拍了拍衣摆上沾的灰，拎着那个青布包袱跟着他往里走。经过门槛的时候，她的脚步停了一瞬，低头看了一眼桌面上那张摊开的纸。暮色太暗了，上面的字根本看不清，她只是看了一眼那个方向，然后移开目光，在桌旁的椅子上坐了下来。
沈清漪摸到桌角的火柴盒，划了一根。火光亮起来的瞬间，先照亮的是他自己的手指，然后是灯罩的玻璃壁，最后是整张桌面——砚台、墨锭、笔山、宣纸、白瓷罐，一圈暖黄的光把这些器物挨个从黑暗里捞出来，让它们重新有了形状和影子。
他把火柴凑近灯芯，火苗舔上去，灯芯燃了。一蓬温润的光在灯罩里安顿下来，不再晃动。
堂屋重新亮了。
周莞坐在光里，偏头看了一眼宣纸上那些墨迹，看得很认真。沈清漪把火柴梗吹熄了，丢进桌角的灰碟里，然后坐下来，隔着方桌，把手腕搭在脉枕上，朝她抬了抬下巴。
周莞把左手伸过来，腕子搁在深蓝色的绒面上。绒面还是平的，上午那道压痕已经消失得无影无踪。她的脉搏在他指腹下面不紧不慢地跳着，稳当、从容，像一条走到了宽阔河段的溪流，不急不躁，知道自己在往哪里去。
堂屋里安静下来。灯花偶尔地爆一声，桂花酱的白瓷罐在灯下泛着温润的釉光，和砚台挨着，隔着一小段空当，像两个刚认识但已经在试着做邻居的东西。
方子的事，这次他不会再忘了。