灯花又爆了一声，极轻，像一粒芝麻在火里裂开。
沈清漪的指腹还压在周莞的脉口上，寸关尺三部他已经在心里过了一遍。比上午浮了一些，但底下的根还在，沉取时能探到一股柔韧的、不紧不慢的生机。他收了手，指腹从她腕间抬起的时候带起一丝微弱的摩擦感，像是绒毛在皮肤上极轻地拨了一下。
脉象比上午稳了。他开口，上午是浮中带弦，现在弦劲松了一半。你今天吃了什么？
周莞把袖子捋下来，腕子缩回袖口里，两只手交叠着搁在桌上，正对着那罐桂花酱。早上喝了一碗粥，中午没吃，傍晚路过镇上那家卖桂花酱的摊子，顺手买了两个烧饼吃了。
烧饼是什么馅的？
芝麻糖。
沈清漪点了一下头，没说好也没说不好。他起身走到柜子前面，拉开第三格抽屉，里面整整齐齐码着一叠裁好的笺纸和几管备用的笔。他抽了一张笺纸出来，又把笔帽旋开，在灯下检查了一下笔锋。毫尖是新的，还没蘸过墨，雪白的一撮，在灯光里微微发亮。
他回到桌前坐下来。周莞已经把桌面腾出了一块空当，桂花酱挪到了桌角，笔山也往旁边推了推，连那幅写了字的宣纸都被她轻轻卷起来，搁到桌尾去了。她做这些动作的时候没说话，自然的、顺手的事，像是知道他要写方子了，提前把地方让出来。
沈清漪看了她一眼，没谢，直接把笺纸铺平，提笔蘸墨。
这一次的墨是现研的，他上午那锭老墨没用完，砚堂里还有一层没干透的余墨，他又添了几滴水，重新研了十几圈。新墨掺着旧墨，研出来比纯新墨沉一些，色泽偏深，落笔的时候笔锋走起来格外顺滑，像是墨汁里有一种旧日的温驯，不扎纸，不涩笔。
他的方子开得不长。几味药写下来，约莫五六行，字迹比上午那幅字更收敛一些，是开方子时自然带出来的那种端正——不能太草，怕抓药的人看错；不能太拘，怕写的时候思路也跟着紧了。他对自己的方子有把握，下笔的节奏均匀而笃定，每一味药的名称后面跟着剂量，剂量后面是简注，几乎不用停顿。
周莞安安静静地坐在对面，没有探头来看。她的目光落在灯罩上，灯罩的玻璃壁被灯芯熏出了一小圈淡淡的烟迹，暖光穿过烟迹的时候变得朦胧了一些，像隔着一层薄纱在看火。
沈清漪写完最后一味药，搁下笔，把笺纸轻轻吹了吹。墨迹尚新，在灯下泛着湿润的光。他写完之后又从头看了一遍，确认没有写错剂量，然后把笺纸调了个方向，推过桌面。
周莞这才垂下目光来看。
她的视线逐行扫过去，看得很慢。沈清漪的方子他习惯每一味药后面都加一句简注，比如当归三钱——养血白术二钱——健脾炙甘草一钱——调和。周莞看到最后一行的时候，目光停了一下。那一行写的是桂圆肉五枚——安神，和前面几味药并列，剂量和简注都很平常，没有什么特别的地方。
但她看了好几秒。
然后她抬起眼睛，看着他，问：五枚，是分开吃还是一起？
晚上睡前，五枚一起，嚼了咽下去就行。沈清漪说，不用煮，也不用泡，干嚼。
周莞把笺纸重新折好，没有收进袖子里，而是搁在了桂花酱旁边，两样东西挨着。然后她把手重新收回去，搭在桌沿上，指节轻轻在桌面上敲了两下，节奏很缓，像在数什么，又像什么都没数。
你写方子的时候，她忽然说，会想什么？
沈清漪把笔帽旋回去，笔搁在笔山上，动作很慢。想这个人的脉，想她的气色，想她今天吃了什么，走了多远的路，坐过什么样的凳子。他说到这里顿了一下，想清楚，再动笔。动笔了就什么都不想了。
周莞的指节停下了敲击的动作。什么都不想？
什么都不想。手自己会写。
她看着他，灯下的目光平静而认真，像在辨认一道细微的、不容易被发现的影子。沈清漪也看着她，没有躲开，但也没有特意迎着。两个人的目光在灯罩散出的暖光里交汇了一瞬，像两缕烟在风里碰了一下，又各自散了。
那你在堂屋门口坐了那么久，周莞说，声音比刚才轻了一点，在想什么？
沈清漪垂了一下眼睛。灯花又爆了一声，比之前响，像在催他回答。他想了想，说：在想我外公，在想他写那些笔记的时候是什么心情。在想他会不会知道有一天我会坐在同一张桌子前面，用同一块墨，写同一个人的方子。
周莞没有说话。她的手从桌沿上收回去，伸向桌角那罐桂花酱，把罐子轻轻转了一圈，让罐身上的两个字正对着自己。她看了那两个字的笔迹一会儿，忽然说：卖酱的老太太说她年轻的时候也给一个人写过方子。那个人后来娶了别人，她就开始做桂花酱了，做了四十多年。
沈清漪抬头看她。
她跟我说这个的时候在笑，周莞的声音很平，像在转述一件从别处听来的、与自己无关的事，但我看她的手，她装酱的时候手指一直抖。不是年纪大那种抖，是用勺子在装的时候，每一下都装得特别满，满到要从罐口溢出来了，她才停。
灯罩里的火苗轻轻跳了一下。窗外的夜色彻底沉透了，堂屋的门敞着，外面是纯粹的、没有一丝杂质的黑，像一道墨汁泼在天地之间，浓得化不开。堂屋里的光刚好够把这张方桌围住，光沿在桌角处戛然而止，像一只无形的、盛满了暖意的碗。
沈清漪没有说话。他重新把那张写了方子的笺纸拿起来，又看了一遍最后那一行。桂圆肉五枚，安神。他想了想，拿起笔，在两个字后面添了四个小字——勿思虑多。
然后把笺纸重新推过去。
周莞低头看了一眼那四个新添的小字，嘴角轻轻动了一下，不是笑，更像是什么紧绷的东西松了那么一丁点儿。她把笺纸收进袖子里，连同那罐桂花酱一起拢进怀中，站起了身。
我走了。
巷子黑，我送你到岔口。
沈清漪也站起来，吹熄了桌上的灯。堂屋重新沉入黑暗，但门外的夜色因为刚才那盏灯的缘故反而显得更浓了。他摸索着从门后拎出一盏纸灯笼，划了根火柴点上。小小的烛火在纸笼里面亮起来，透出温润的、橘红色的光，光不算大，但刚好够照亮脚下三步之内的路。
他提着灯笼走到门口，周莞已经站到了石阶下面，怀里抱着青布包袱和那罐桂花酱，侧过身等他。
沈清漪走下石阶，灯笼举在两人之间。橘红色的光把两个人的影子投在院墙上，一高一矮，挨得很近，像两个并排站着、望着同一方向的剪影。
走吧。他说。
两个人一前一后走出了院门。灯笼的光在巷子里摇晃着往前走，先是落在左边那户姓陈的石榴树树干上，又跳到右边那户姓吴的院墙拐角，然后越来越远，越来越小，最后变成一个移动的、暖黄色的亮点，消失在巷子尽头的岔口。
堂屋里彻底黑了。桌上空了，笺纸和桂花酱都被人带走了，砚台里还剩着一层没干透的残墨，在黑暗里沉默地收纳着一天的余温。桌尾那幅卷起来的宣纸安静地躺着，里面写着外公的那段话，墨已经干透了。
院子里的风又来了，穿过空荡荡的石阶，吹进敞着的堂屋大门，在桌椅之间绕了一圈，然后从另一侧穿了出去，悄无声息。