墨研好了。
沈清漪搁下墨锭，锭身搁在砚台边沿时发出一声极轻的瓷墨相碰的脆响。他静坐了一会儿，让手臂上那圈研磨时积攒的酸乏慢慢散去，然后从笔筒里拣了一管笔。笔是旧的，笔杆上的竹皮磨得光滑发亮，握在手里有被体温养过的温润感。笔头在清水里浸了浸，又拎出来，在碗边抿了两下，濡湿的毫尖微微张开，像一朵含了一半的花。
他蘸墨。
砚堂里的墨汁黑得匀停，表面浮着一层细密的、绢丝一样的光。笔尖探进去，吸足了墨，提起来的时候墨汁沿着毫锋往下坠了一滴，落回砚心里，溅出一个小小的、墨色的涟漪。
沈清漪铺开那张宣纸。纸角先前被麻雀掀起来过，他伸手抹平了，再用镇纸压住上沿。纸面泛着温润的米白色，是老纸，吸墨性很好，墨落上去不会走，只会慢慢洇开，像它有自己的脾气，急不得。
他悬腕，笔尖落在纸上。
第一笔下去，沈清漪自己也没想好要写什么。笔尖只是走，墨迹在纸面上徐徐铺展，起笔微顿，中锋行过，收笔时轻轻一提，一道横画就落成了。墨色浓淡相宜，边缘微微晕开一小圈毛边，像是笔尖在落笔的瞬间轻轻叹了一口气。
他接着写第二笔。
堂屋外面彻底安静了，麻雀不知什么时候飞走了，风也歇了，满院子只剩下阳光晒在泥土上蒸腾起来的暖意，无声无息地漫过门槛，漫过桌腿，漫上他的膝盖。沈清漪运笔的速度不快不慢，手腕转动之间笔锋在纸上游走，一笔接着一笔，没有犹豫，也没有停顿，像是这些字已经在他心里写过了无数遍，只等着在这一刻落到纸上。
写到一半的时候，他顿了一下。
笔锋悬在纸面上方大约一指的高度，墨汁在毫尖聚了一小颗，将滴未滴。他低头看着已经写完的那几行字，忽然认出来自己写的是什么了。
是外公笔记本里夹的那段话。那段关于清明、雨、药碾子、蚂蚁的。他把那句清漪蹲在墙根看了好一会儿，也没见蚂蚁来原样写在了纸上，连两个字都写了，写的是他自己的名字，用的却是外公当年记下这件事时用的那种笔意——行楷，收笔时微微向右上方挑，有一种不疾不徐的、看待小孩的温和。
他盯着自己写的那行字看了很久。墨还没有干，在纸面上泛着潮湿的、黑亮的光。有几个笔画的边缘正在慢慢洇开，墨色向四周扩散出极浅的毛边，像水渍在干透之前最后的呼吸。
沈清漪把笔搁回笔山上。笔杆搭住笔架的时候轻轻晃了一下，稳住了。
他没有继续往下写，也没有把这张纸收起来。就让它摊在桌子上晾着，墨迹还没干，他怕碰上去会糊。堂屋里的光线又暗了一些，太阳已经移到了院墙西侧那棵老槐树的后面，树冠的影子从门口伸进来，像一只巨大的、摇摇晃晃的手掌，盖住了半边桌腿。
他起身，走出堂屋，站在门槛外面，面朝着院子。
院子里没什么变化，石阶还在，墙角的青苔还是那层厚薄，晾衣绳上空荡荡地横着，绳上落着一片干枯的槐树叶，被下午的暖风推着在绳面上滚了半圈，又停住了。沈清漪的目光从晾衣绳上移开，沿着院墙走了一圈，最后落在墙根那一小片地上。
那里什么都没有。没有蚂蚁，没有药粉，没有五六岁的他蹲着的身影。
但外公写下来了。在笔记本里，在几十年前的某个清明午后，在一场雨停之后的安静里，他提笔写了那句话，像是预感到很多年后的某一天，会有人翻到那一页，会对着那几个字出很久的神。
沈清漪在门槛上坐下来。石阶被太阳晒了一整天，余温透过衣料慢慢往上渗，暖意从腰背一直蔓延到后颈。他屈起膝盖，胳膊肘撑在膝头上，两手交握着垂在身前，望着空荡荡的墙根出了一会儿神。
风又来了，很轻的一缕，从槐树的方向吹过来，带着叶子晒了一整天的干燥气味。它穿过堂屋敞开的大门，从桌面上方掠过，那张写了半幅字的宣纸被气流带得微微抬起了一角，又落回去。墨还没干，在午后的微光里泛着湿润的、沉静的光。
沈清漪没有回头去看。
但他知道那些字在那里，安安静静地躺在纸面上，在风来的时候被掀一角，在风走之后又落回原处。墨会慢慢干透，毛边会收住，那道横画的尾端会定格成它最终的模样。而外公笔记本里那句话——关于雨，关于药碾子，关于他蹲在墙根等蚂蚁的那个下午——已经被人重新看见了。
这就够了。
夕阳开始染上槐树的叶子，一片一片地，从树梢往树冠深处慢慢渡过去，像一只看不见的手在一笔一笔地给这棵老树上色。沈清漪坐在门槛上，背后是堂屋里那张摊着未干墨迹的桌子，面前是空寂的、被暮色一寸一寸收拢的院子。
他忽然觉得，那个蹲在墙根等蚂蚁的小孩，好像也没有走太远。