沈清漪在窗边站了很久，久到楼下那个拎菜篮子的老太太又拎着空篮子折返回来，这一次篮子里多了一把葱和一袋豆腐，塑料袋的提手在她手指上勒出一道浅红色的印痕。巷子里的光线在变，从早晨那种清透的薄金色，慢慢转成一种更厚实的白，像有人往空气里兑了一勺牛奶。
沈清漪低头看腕上的表，指针指着八点四十七分。他记得昨晚摘下来的时候是十一点多，睡了不到九个小时，却比以往任何一次醒来都觉得轻，像身体里有什么沉的东西被夜抽走了。
厨房传来碗碟归位的声音，瓷器碰撞，清脆而短促。沈清漪转身走过去，沈清漪的母亲——他叫她沈姨，从记事儿起就这么叫——正踮着脚把洗好的碗往吊柜里放。她个子不高，脚尖微微绷着，胳膊伸到最直的时候指尖刚好够到柜格的边缘。那只碗在柜沿上磕了一下，发出当的一声，她整个人顿住了，等碗稳住了才慢慢松手。
“沈姨。”他说。
她转过身来，手上还滴着水。围裙系在腰后，带子打了个歪歪扭扭的结，一边长一边短，垂下来像两截不同的尾巴。
“站在那儿干什么，”她说，“桌子擦了没？”
“擦了。”
她把手在围裙上蹭了两下，走过来用手背碰了碰桌面，确认是干的。她做这些动作的时候很自然，像个已经重复了千万遍的程序，每一个步骤都嵌在肌肉里。
“你今天——”她开口说了一个词又停住了，眼睛从他的脸上移到他的手腕，又移回来。“你今天有什么打算？”
沈清漪注意到她问这句话的时候，手指不自觉地捻着围裙的边缘，把那块布搓成一小条，又松开，又搓起来。
“没什么特别的打算，”他说，“就在家待着。”
她点点头，松开围裙边缘，转身去解腰后的带子。结打得紧，她低着头解了半天，指甲抠着绳结的缝隙，最后干脆把围裙从头上褪了下来，揉成一团搁在椅背上。
“那我出去买点菜。”她说，声音比刚才低了半个调，“中午给你做排骨。”
她走到门口换鞋的时候，沈清漪跟了过去。她蹲下去系鞋带，后颈露出来一节，皮肤很薄，能看见淡青色的血管在皮下静静伏着。她的头发盘得很紧，用一根黑色发夹别着，边缘有几根碎发不服帖地翘起来。
“沈姨。”他又叫了一声。
她抬起头，鞋带才系到一半。
“我今天想画张画，”他说，“你那盒颜料还在吗？”
她愣了一下，然后眼睛弯了一下。“在，在阁楼那个箱子里，我去给你拿。”
“我自己去就行。”
他上阁楼的楼梯很窄，木板在脚下咯吱咯吱响。最上面那级台阶被磨出了一个浅浅的凹坑，常年踩踏留下的，像石头上的水窝。阁楼里光线很暗，只有头顶一小扇天窗透下光来，尘埃在光柱里浮游，缓慢得像在水中。
那个木箱子靠在墙角，箱盖上落了灰，他用手指抹了一下，留下四道清晰的印痕。箱子没有锁，扣袢一掰就开了。里面整整齐齐码着画具，调色盘，几只笔，几管颜料，还有一本速写本，封皮已经卷了边。颜料管摸上去有些发硬，挤了挤，有的已经干透了，有的还有一点余润。
他把箱子端下来，放到客厅茶几旁边。沈姨已经出门了，临走的时候在桌上留了一把零钱和一张字条，字条上写着“排骨要买肋排，让老板剁小段”。字写得有点歪，那个“剁”字少了一点。
沈清漪把速写本翻开。前面的页幅都是空的，空白一直延续到中间，忽然出现了一张铅笔速写，画的是一个女人侧脸，线条很轻，像怕惊动什么似的。女人的头发蓬松地垂着，下颌的弧度温柔，嘴角微微上翘。画纸边缘有一小块茶渍，已经洇成了浅褐色。
他盯着那张画看了很久。画里的女人他不认识，又好像在哪里见过。眉眼的走向让他想起沈姨年轻时候挂在墙上的那张结婚照，可照片里的女人笑得更用力一些，嘴角上扬的角度更大，眼下有笑出的细纹。这张画里的女人笑得淡，像隔了一层毛玻璃在看什么欢喜的事。
他翻到最后一页，空白。他合上本子，从箱子里拣出几只还有余润的颜料，赭石，普蓝，钛白，还有半管土黄。调色盘上还有一层干掉的旧颜料印痕，颜色彼此叠着，分不出原本是什么了。
他拿着画具走到窗边，把速写本摊在窗台上。巷子里阳光正好，那棵槐树的影子斜打在青砖墙上，叶子密的地方影子是深黑的，叶隙漏光的地方影子里跳着细碎的白。
他用食指挤了一截赭石在调色盘上，颜料干涩，挤出时发出一声轻微的嘎吱，像拧开一个锈住的瓶盖。窗外的风从槐树叶间穿过，发出沙沙的声响，很轻，但连绵不绝。
沈清漪把笔头润了润，蘸上赭石，悬在纸面上方。阳光从窗外照进来，把他握着笔的那只手照得半透明，指尖微微泛红，像赭石里掺了一点点洋红。
他没有落笔。笔尖离纸面只差一根头发丝的距离，停在那里，像一只站在枝头犹豫不决的鸟。窗外的光在变，慢慢地，从乳白变成更暖的色调，沈姨大概已经走到菜市场了，正在排骨摊前弯着腰，指着某一块肋骨，对老板说，剁小段，剁小段。