吃完早饭沈清漪把碗收了，他坐在餐桌前没动，视线一直落在那块表上。表盘上的茶色在晨光里透出温润的质地，像一枚被太久握在手心里磨亮的硬币。他忽然把表拿起来，凑到耳边听了一会儿，嘀嗒声均匀而坚定，每一跳都带着机械特有的精确，不带任何情绪。
他把表戴回手腕，站起来走到窗边。窗外的巷子已经醒了，送快递的电动车从楼下突突突地驶过，一个老太太拎着菜篮子慢慢往前走，走到垃圾桶旁边停了一下，往里面看了一眼，又继续走了。这些平常的画面在他眼里忽然有了不同的质感——像每一帧都被拉长了一点，慢了一点点，让他能看清电动车后座那根松了的绑带在风里翻卷的样子，看清老太太鞋后跟磨偏的那一侧。
他从茶几上拿起画册，翻到那张海面的图，再看那道明暗交界线的时候，他注意到一个之前忽略的细节。暗面和亮面的分界线并不是笔直的，而是沿着一条极缓的曲线延伸，像海岸线被俯拍时的轮廓。他顺着那条曲线的走势用指尖划了一遍，发现在曲线的中段有一处几乎察觉不到的转折，像有意识的偏离。
你来看这个。他叫沈清漪。
她擦着手从厨房走过来，站在他身侧低头看。他的指尖停在那处转折上，她看了几秒，忽然说：这个弯，和表壳上那个鱼尾弧的尾巴一模一样。
他一愣，又看了一眼，确实。那条明暗交界线在某处忽然偏转了一度左右，偏转的弧度极轻微，如果不是刻意去找根本看不出。但那个偏转的弧度和表壳上鱼尾弧的曲线部分完全吻合。也就是说，画这张图的人不仅在暗面藏了文字，还在明暗交界线上藏了一个几何图形，用海岸线般的曲线把它伪装起来。
他把整幅画都当成了一张纸来写。沈清漪说，不是在画上写字，是用画本身写字。
他把画册合上，心里有了一种新的紧迫感。这个人花了这么多心思隐藏线索，说明那些信息是有用的，说明他当年站在某个等到的，或者等到一半发现必须离开的，是一件需要被传递下去的事情。而传递的方式如此隐蔽，以至于只有同时拿到画册和表的人，才可能把符号和转折对应上。
我要去那个地方看看。他说。
哪个地方？
他想了想，翻开画册扉页，那行潦草的日期后面其实还有一个模糊的墨点，之前他以为是落笔时不小心滴上去的。但此刻在晨光里再仔细看，那个墨点并不是圆的，而是一个被挤压变形的不规则形状，像是用笔尖把一滴墨拖曳了一下，画成了一个极小的箭头。箭头指向的方向，大概是西北。
这个日期，这个箭头，还有明暗交界线上藏的符号，他说，我想知道那个夏天，那个人站在哪片海前面画的这张图。
沈清漪看了他一会儿，没说也没说，只说了一句：那你得先查到三十七年前的夏天，你出生那个月，哪里有海。
他愣了一下，然后明白了。画册扉页上的日期是三十七年前的夏天，而昨天她在早市上问过他，说你的生日是夏天吧。这张画册上所有的线索——时间、地点、符号——都是围绕着他来的。那个人的信息是留给他的，从他出生之前的那个夏天，一直埋到了今天。
我打个电话问问。他说着拿起手机，翻到通讯录里一个几乎没有联系过的号码。是他母亲那边的远房舅舅，年纪大了，对家族旧事知道的最多。电话响了好几声才接通，那头传来舅舅含糊沙哑的声音，像刚睡醒。
他简单问了两句，说自己找到一本旧画册，想问问家里谁年轻时喜欢画画。舅舅在那头沉默了一会儿，然后说：你外公画了一辈子画，你不知道？你妈没跟你说过？
他握着手机的手紧了一下。外公在他出生前就去世了，他对这个人的全部认知就是一张挂在老房子墙上的黑白照片——一个瘦削的男人坐在藤椅上，手里拿着一本书，目光垂在页面上。他从未把那个人和铅笔、画册、海边联系起来过。
他在海边住过吗？他问。
舅舅又沉默了一阵，像是在翻找记忆的角落。你外公年轻的时候，在东南边一个小渔村里待过三年，教过书。你妈五六岁的时候在那住过一段，老说记得海边有棵被风吹歪的树。
他挂断电话之后在窗前站了很久。沈清漪坐在沙发上，安静地翻着那本画册，一页一页地看，看到最后那张空白页上他画的那道铅笔线时，手指停了一下，在那条线上轻轻抚过，像在抚摸一个刚学会走路的孩子留下的掌印。
东南边的小渔村，他说，有棵被风吹歪的树。
沈清漪抬起头，逆着光看不清她的表情，但她的声音很稳：那就去找那棵树。她把画册合上，站起来走到他面前，手腕上那块表和腕上的皮肤几乎融成了一个颜色。画里的人把线索埋在时间里等了你三十七年。你总不能让它白等。
窗外一阵风吹进来，窗帘鼓起来又落下，像海面上涌起又碎裂的浪。他低头看了一眼腕上的表，秒针刚好走过十二点，分针跟着轻轻颤了一下，往下一格迈去。