那一笔始终没落下去。
沈清漪把笔搁在调色盘边缘，赭石在笔尖凝成一粒小小的水珠，悬了几秒，终于坠下来，砸在速写本的纸面上，洇开成一个不规则的圆。他盯着那个圆看了一子合上了。
画不出来的时候硬画，画出来的东西自己都不认识。这是以前教他素描的老师说的，那个老师留着山羊胡，说话的时候手指总在空气里比划，像在捏什么看不见的泥。沈清漪记得这句话，也记得老师说这话时窗外的雪正铺天盖地地下着，画室里暖气烧得太足，他的手指在炭笔上出了一层薄汗。
客厅里很静。冰箱嗡嗡地震动几下，又停了。他听见楼下有人用方言打电话，声音穿过墙壁和地板的缝隙传上来，断断续续的，只能偶尔抓住几个字，什么什么，像收音机调频没对准时飘出的片段。
沈清漪把颜料管一支一支收进箱子。那管赭石挤了一截之后变得更瘪了，管身上有一道深深的折痕，大概是箱子里其他东西压出来的。他拿起那管颜料凑到鼻尖闻了闻，一种矿物特有的寡淡气味，像雨后的石阶，又像旧书页之间夹着的干燥花瓣。
收完画具，他站起来在房间里走了一圈。沙发扶手上搭着一条薄毯，格子纹的，边角有些起球。他伸手把毯子叠了叠，叠到一半又觉得没什么必要，就摊回原样。茶几下面压着几本过期杂志，封面的明星已经换了好几拨，有一本的折页处露出半截食谱，上面写着排骨焯水时加两片姜去腥。
他想起沈姨写的那个字条，落款没有名字，但他认得那个笔迹。笔划收尾的时候总往上挑，像一句没说完的话后面挂着一个若有若无的问号。他走进厨房，字条还在桌上，被一个搪瓷杯压着。他把字条拿起来折好，放进了口袋里。
门响的时候他正站在灶台前烧水。沈姨拎着两个塑料袋进来，袋底渗出一层淡红色的水渍，是排骨渗出来的血水。她换了鞋，弯腰把塑料袋放在厨房地上，从其中一个袋子里掏出一把葱，又掏出一块姜，最后拎出那袋排骨，拎到眼前看了看。
肋排，叫他剁小段了。她自言自语似地说了一句，然后抬头看见沈清漪站在灶台前，水已经烧开了，白汽正从壶嘴里一股一股地冒出来。
你要喝水？她问。
她走过去把壶盖揭开看了看，又把盖合上。烧开了一滚就行，别烧太久，水老了不好喝。
沈清漪把火关了。沈姨开始处理排骨，她把塑料袋解开，把排骨倒进一只大碗里，接了一碗水泡着。水慢慢变红，血丝从肉的纹理里渗出来，像细密的水草在水底摇动。她拿手在水里搅了搅，又换了一碗水。
今天菜市场人多，她一边泡排骨一边说，没有回头看沈清漪，卖豆腐的那个位置换人了，原来那个老太太好像回老家了，换了年轻的两口子，秤用得不太熟练，多找了我两毛，我又退回去了。
她说这些的时候语调很平，像在念一份无关紧要的流水账。但沈清漪听出来，她平时不太说这么多话。她在用这些填满安静的间隙。
沈姨，他说，我翻到那本速写本了。
她泡排骨的手停了一下，水从指缝里流下去，落在碗里溅起一点小水花。她说，那都好多年了，我以为早扔了。
里面有一张画，画了一个女的。
她没有接话。她把排骨从水里捞出来沥干，然后拿刀在案板上拍姜。啪，啪，啪，每一下都很用力，姜被拍裂开的声音在厨房里格外清脆。拍完姜她又切葱，刀起刀落，葱段整整齐齐地码在一边。
画的谁？沈清漪问
她切葱的手没停，但速度慢了一点点，那个停顿很细微，如果不是他一直在看，根本不会察觉。以前的一个朋友，她说，早就没联系了。
然后她把葱段和姜片一起丢进碗里，倒了一点料酒，拿手把排骨抓匀。她抓拌的时候力气很大，手指在肉块之间翻搅，关节泛着白。料酒的味道升腾起来，冲淡了那股生肉的腥气。
你中午想吃炖的还是红烧的？她问，声音比刚才亮了一点。
随你。
那就炖吧，炖的烂一些。她把抓匀的排骨连碗一起放进冰箱，关上门，在围裙上擦了擦手。你困不困？不困的话帮我把阳台那盆葱浇了，土都干裂了。
沈清漪走到阳台。花盆里那几棵葱长得东倒西歪，叶子尖都蔫了，土面确实裂了好几条缝。旁边还有一盆薄荷，长势倒好，绿油油的叶子挤在一起，风一吹就翻出背面浅色的绒毛。他拿水壶浇葱的时候，余光瞥见楼下巷子口站着一个穿蓝衬衫的中年男人，在路灯杆旁边抽烟，抽完一根又点了一根，脚边已经落了好几个烟蒂。
他没在意，浇完葱就回了屋。厨房里传来蒸屉盖锅的叮当声，沈姨正在准备什么。他走过去一看，她正把两节红薯放进蒸屉里，码得端端正正，像摆什么展览品。
饿了先垫垫。她说。
白色的蒸汽从锅盖边缘溢出来，带着红薯特有的甜香气。沈清漪靠在厨房门框上，看着她把火调小了一点，又弯腰看了一眼灶台下面的煤气罐，摇了摇，听里面的余量。
她的侧脸在蒸汽里有些模糊，那一瞬间，沈清漪觉得她和速写本上那张画里的女人，眉眼的某个角度忽然重合了一下。只是一下，像两张幻灯片快速叠过，没等他看清楚就分开了。
沈姨。他说。
她回过头，额前的碎发被蒸汽濡湿了，贴在皮肤上。
没什么，他说，红薯熟了叫我。