那通电话的声音断断续续地飘上来，隔着楼板，隔着一层薄薄的暖气燥热，像隔着一层水听东西。沈清漪没动，坐在原地，手搁在合上的速写本上，指尖无意识地搓着纸页的边角，搓出一道浅浅的卷痕。
赭石那个圆已经干了，洇在纸面上，颜色从中间深到边缘淡，像一枚小小的枯叶印子。他看了几秒，把速写本推到桌角，站起来走到窗边。
窗玻璃上蒙着白蒙蒙的汽，他用手掌抹了一下，掌心立刻湿了一片，凉丝丝的。楼下那条巷子里，雪还在下，不大，零零星星的碎末，被风搅着，斜斜地飘。巷口的电线杆上落了薄薄一层白，几只麻雀缩在电线上，隔很远才有一只动一下，抖抖翅膀上的雪，又缩回去。
打电话的那个人在巷子另一头，穿着件深灰色的羽绒服，手机夹在耳朵和肩膀之间，两只手插在口袋里，来回踱着步。步子不大，踱过去，踱过来，雪地上踩出一串不深不浅的脚印，凌乱地叠着。他听不清在说什么，但那个人的语速很快，偶尔停下来，像是被对面打断，然后再说，再说，说到最后声音低下去，那人站住不动了，低着头，肩胛骨的形状在羽绒服下面微微突出来。
沈清漪把窗推开了一条缝。冷风猛地挤进来，带着雪的清冽和煤炉的淡烟，灌了他一嗓子。他咳了一声，窗户又合上了大半，留下拇指宽的一道缝。
楼下那个人挂了电话，在原地站了一会儿，然后慢慢蹲下去，蹲在雪地里，两只手从口袋里抽出来，捂在脸上。羽绒服的帽沿垂下来，遮住了大半张脸，只能看见他的肩膀在微微动。雪落在他的后背上，落在他帽子没遮住的一小截后颈上，白点沾上去又化了，变成一小片湿痕。
沈清漪看着，手扶着窗框，指节被冷风吹得泛白。
大概过了两三分钟，那个人站起身来，用袖子擦了一下脸，低头拍了拍膝盖上的雪，然后转身走了，步子比刚才快，踩过那一片凌乱的脚印，消失在巷子拐角。
沈清漪这才把窗彻底关严，插销咔嗒一声扣上。冷风被截断之后，屋子里的暖气重新拢上来，围着他，但刚才那阵冷意还贴在皮肤上，久久不散。他搓了搓手指，指尖冰凉，搓了好几下才慢慢回温。
他回到桌前坐下，看了一眼速写本，又看了一眼调色盘上那粒已经干透的赭石。鬼使神差地，他重新翻开本子，翻到那一页，盯着那个洇开的圆。圆形的边缘有细小的毛刺，是水分渗进纸纤维里散出来的，像水中的墨，像云边的晕。
他拿起笔，蘸了一点清水，在那个圆的下方落笔。水痕洇开，淡淡的，几乎是透明的。他等了几秒，又蘸了一点淡赭，顺着水痕的边缘轻扫过去，让颜色慢慢地、自然地往水渍里渗。那个圆开始变了，从一枚枯叶印子变成了一团模糊的影子，轮廓软软的，边缘融进了纸的纹理里。
他停了一下，换了一支小号的勾线笔，蘸了浓墨。笔尖落在纸上的时候，他很轻很慢地画了一条弧线，从圆的上方开始，绕过右侧，收束在下端。那条线不太直，也不太圆，带着一点犹豫，像一个人伸手出去又缩回来时手指在半空中划过的轨迹。
然后他又画了一条，在圆的下方，更短一些，微微向上弯着，像一张嘴没张开之前欲言又止的弧度。
他盯着这两条线看了很久。纸上什么都没有，又像什么都有了——一个低着头的侧面，一截被雪覆住的后颈，一双捂着脸的手。那些他刚才从窗缝里看见的东西，正在这个洇开的圆形里慢慢浮现，模糊的，不确定的，像隔着雪看一个人。
沈清漪把笔搁下，往椅背上一靠。天花板上那盏灯罩着一层薄灰，光晕昏黄，把房间里所有的影子都拉得柔软。他听见楼上有人走动，脚步声很轻，踩着木地板吱呀吱呀地响，大概是个上了年纪的人，走得很慢。楼下的巷子里静下来了，雪还在下，落在电线上，落在车顶上，落在那片被踩乱的脚印上，一点点把它们重新覆平。
他低头又看了一眼速写本。那个洇开的轮廓安安静静地待在纸面上，像个还没醒过来的梦。他忽然觉得，刚才那一笔悬了一下午没落下去，大概就是在等这个——等一阵风推开窗，等一通电话，等一个人蹲在雪地里把脸埋进掌心，等所有这些琐碎的、偶然的东西自己走过来，落进纸上那个圆形的坑里，把它填满。
他把速写本合上，放到书架第二层的空隙里，夹在两本画册中间。然后他起身去厨房烧了一壶水，等水开的间隙里站在灶台前，看着窗玻璃上自己的倒影，模模糊糊的，和窗外的雪融在一起，分不太清哪一面是他，哪一面是冬天。