水烧开的时候，壶嘴冒出的白汽在厨房里腾起一团雾，扑在窗玻璃上，把原本模糊的倒影彻底吞没了。沈清漪关了火，把热水灌进保温瓶里，瓶胆内壁迅速蒙上一层细密的水珠，像忽然出了一身汗。他拎着瓶身晃了晃，听着水在里面晃荡的声音，有一种温热的、踏实的白噪音。
他端着茶杯回到客厅的时候，看见书架第二层那两本画册之间露出一角速写本的深蓝色封皮。刚才合上之前没压平，它自己悄悄翘了起来。他走过去把它往里推了推，指尖碰到纸页边沿的时候犹豫了一下，最终没有抽出来再翻，只是按了按，让它彻底滑进画册的缝隙里。
外面天色暗下来了。雪还在下，比下午小了些，但积得更厚了。对面楼顶的积雪已经盖住了原本的灰色瓦片，整片屋顶白得平整干净，像被谁拿尺子刮过。窗台上也积了一指厚的雪，边缘被室内的温度化开一点点，渗出细小的水线，顺着窗框慢慢往下爬。
他想起傍晚的时候，楼下那人在雪地里蹲下去的姿势——蹲得很低，几乎是蜷起来的，双手捂着脸，肩胛骨撑起羽绒服的背面，像一只收拢了翅膀的鸟。那个画面在脑子里转了一圈又一圈，像水开之前壶底冒出的气泡，一个接一个浮上来，破了，又浮上来。
他喝完茶，洗了杯子，把自己裹进一件旧棉袄里出了门。钥匙在口袋里轻轻撞着，发出细碎的金属声。楼道里的声控灯亮了一盏又灭了一盏，他踩着台阶往下走，走到二楼拐角的时候停了一步——拐角那户人家的门缝里透出昏黄的光，和一股浓郁的、熟悉的蒸笼味儿。麦面和肉馅被热气蒸透之后散发出的那种厚实的香，混着一点点葱花和酱油的气息，顺着门缝挤出来，在楼道里盘旋。
沈清漪站在那扇门前吸了一下鼻子。那味道钻进肺里的时候，整个人被一种模糊的暖意拢住了，像是被什么人轻轻搂了一下肩膀。
他继续往下走，推开单元门的时候，冷风扑过来，打在脸上。门外的雪已经没过了鞋底，踩上去咯吱咯吱的，每一步都陷下去一点点。路灯亮着，橘黄色的光被雪地反射成一种柔和的暖白，把整条巷子照得发亮。他低头看了一眼自己的脚印，是今天这条巷子里最新的那一串。
巷口那家包子铺竟然还开着。小小的门面，卷帘门只拉上去一半，露出柜台和柜台后面那口冒着白汽的蒸笼。蒸笼摞了六层高，竹篾被水汽浸得颜色深润，边角泛着油亮的光。老板是个五十来岁的胖男人，系着条白围裙，正弯腰往笼屉里码新包好的包子。他看见沈清漪走过来，直起身，拿围裙擦了擦手。
这么晚还出来？老板的声音带着蒸笼热汽熏出来的沙哑。
睡不着，沈清漪说，还有包子吗？
最后一屉了，猪肉大葱的。老板掀开最上面那层笼盖，白汽轰地涌出来，又散开，里面整整齐齐码着七八个包子，皮儿白得透亮，褶子捏得均匀细密，每一个顶心都点了一粒红点。
我要两个。
老板夹了包子，用油纸包好递过来，纸在手里烫烫的，热意透过油纸渗进掌心，和他出门前捂在茶杯上的温度一模一样。他掏出零钱放在柜台上，老板没看，只说了句，又把新码好的那屉蒸笼盖上了，竹篾和锅沿合拢时发出一声轻微而沉闷的响。
沈清漪往回走，一只手托着那包油纸，另一只手插在棉袄口袋里。雪花落在他头发上、肩膀上，落在油纸包上，立刻化成了细小的水珠。他走到楼下的时候抬头看了一眼，自家窗户黑着，楼上那户老人的灯亮着，隔着纱帘透出暖融融的一团光。
走进楼道的时候，他再次经过二楼那扇门。蒸笼味儿还盘在那里，比出门前更浓了一些，大概那家人把蒸锅端进了客厅，香味顺着门缝渗出来，和楼道的冷空气纠缠在一起，变成一种又凉又暖、既熟悉又陌生的味道。他在那扇门前站了两秒，然后抬起手，轻轻敲了两下。
门里传来脚步声，拖鞋擦着地板，慢慢靠近。门开了一道缝，一个系着围裙的年轻女人探出半边脸，手里还攥着一块抹布，看见是他，愣了一下。
沈老师？
王姐，他说，你们家蒸了什么？我在楼道里闻了一晚上了。
王姐笑了一下，把门拉得更开了些，门里的暖光和热汽一起涌出来，把他整个人拢住了。客厅的餐桌上摆着一个白瓷盘，盘里放着几个刚出锅的馒头，白胖胖的，冒着细弱的白气。
发了面做馒头，她说，多了几个，你拿两个回去？
沈清漪低头看了一眼自己手里那包油纸，又抬头看了看桌上那些馒头，笑了笑。
他说，那我就不客气了。
王姐转身进去拿了两个馒头，装在干净的塑料袋里递给他，塑料袋碰到油纸包的时候发出轻微的摩擦声。他接过来，说了声谢谢，王姐摆摆手，门又重新合上了，锁舌咔嗒一声落进锁扣里。
他上楼，三步并作两步，走到自家门口的时候忽然觉得钥匙比刚才好用了，插进去一转就开了。进了屋，他没开灯，先把那包包子和那袋馒头放在餐桌上，借着窗外的路灯光看着它们——白油纸上洇出的油渍，透明塑料袋里蒙着的水雾，两样东西挨在一起，一个温热，一个烫手。
他坐到椅子上，拆开油纸，咬了一口包子。皮儿暄软，馅儿烫嘴，肉汁从咬破的口子里渗出来，在舌尖上化开。他慢慢嚼着，窗外的雪还在下，对面楼顶的白又厚了一层，路灯的光在雪地上铺成一条融融的暖带，像蒸笼里冒出的那一蓬白汽，静静地升着，散着，融进了夜里。