信封的封口没有粘合，只是折了一道，纸面在折痕处已经压出了深深的印子，像被人反复打开过又折回去。沈清漪把折边轻轻展开，从里面抽出一张薄薄的信笺。纸张是淡黄色的旧宣纸，折叠成三折，展开来大约一尺见方，上面用工整的小楷写满了字。
她先看了一眼落款——没有签名，没有日期。但那个字迹她认得，跟灰皮笔记本扉页上的钢笔字是同一只手，横平竖直，每一捺都收得利落，像是常年写字的人。她从头看起。
你若读到这封信，说明你已经找到了第三株柿子树下的布包。我不知你是何年何月读到的，或许隔了很久，或许我已不在。但既然你持着那枚玉坠，你就是我想等到的人。
沈清漪的呼吸微微顿住。她下意识地握了一下胸前的玉坠，触感温凉如初。
我年轻时曾跟随长辈走遍这一带的山岭，在柿子林里藏了一些东西。起初只是留作记认，后来发现那些记认被另一路人改动过，便逐年加深了标记，又补了暗码。这些年我陆陆续续收拢了不少旧物和文书，大部分都放在了你能找到的地方。树下的陶罐、书房里的匣子、第三株树上的竹篮，只是一部分。
信翻到第二面，字迹从这里开始变密了些，像是写信的人越写越急。
我之所以把它们分散着藏，是因为这些东西合在一起指向一个地方。我不便把它写得太明，只告诉你三个字：老槐下。你应当知道我说的是哪一棵。你去过的，很小的时候，我抱你坐在树根上剥过菱角。
沈清漪的指尖在纸页上停了一瞬。老槐树下。她脑子里浮现出一棵粗得要两人合抱的老槐树，就在老宅后门出去往西走不到一里的塘埂边上，她小时候确实跟奶奶去过，树下有石凳，旁边是一个干涸了一半的浅塘。那棵槐树她回老宅之后远远看过几次，树冠依然茂盛，但树干上多了一道焦黑的痕迹，像是被雷劈过。
她把信翻到第三面，最后一面的字迹明显浅了很多，墨色淡得几乎要看不见，像是蘸了最后一点墨写的。
老槐下有样东西，是我当年从一桩旧事里带出来的。那桩事牵扯到好些人，我始终没弄明白全貌，但我知道有人一直想把它找回去。我把东西藏好之后就离开了那片区域，往后没有再回去看过。你若决定去找，千万小心。那桩事里的人，至今还有活着的。
信到这里就结束了，没有客套的末尾语，也没有之类的字样，干干净净地收住。沈清漪把信看了两遍，折回原样放回信封里，然后打开膝上那本旧相册。
相册的硬壳封面已经磨得发白，边角卷曲，内页是薄薄的黑卡纸，上面贴着几十张黑白照片，用三角贴角固定。第一页是几张老宅的旧影，比她记忆中的老宅要新一些，院子里的草还没那么深，东厢房的窗棂上糊着白纸。她翻到中间几页，手忽然停住了。
有一张照片拍的是几个人站在那棵老槐树下。照片里的人像很小，大约有七八个人，衣着朴素，站在树荫里朝着镜头看。其中一个人她一眼就认出来了——奶奶。年轻时候的奶奶，比现在瘦，头发梳得整整齐齐，穿着一件灰蓝色的布褂子。奶奶旁边站着一个高个子的男人，面容模糊不清，但他手里捧着一只扁平的木盒，盒子的样式跟沈清漪书房抽屉里那只紫檀木盒如出一辙。
沈清漪把照片从相册里抽出来，翻到背面。背面用铅笔写了一行日期和几个字：戊寅年秋，槐下合匣。
她记下这个年份，把照片夹回相册里，继续往后翻。后面几页拍的是柿子林，不同年份的，有的是盛夏枝叶繁茂，有的是深秋果满枝头，还有一张是雪景，柿子树上挂着未摘尽的柿子，红彤彤地点缀在白茫茫一片里，像小小的灯笼。
翻到倒数第二页时，夹着一张单独叠放的白纸。她打开来，上面画着一幅简略的方位图，跟前天在《本草纲目》里发现的那张草图有些相似，但标注更加细致。图的中心画了一个圆圈，写着，圆圈旁边画了几条虚线箭头，指向不同的方向，每条虚线旁都有极小字号的注释。沈清漪凑近辨认，勉强看到其中一条写的是北偏西十五步，枯井，另一条写的是东三十步，三石叠处。
她把这张图也收起来，和信、玉坠放在一起。相册翻到最后一页，只有一张照片——拍的是那棵老槐树被雷劈过的树干，焦黑的痕迹在照片上格外醒目，树根旁边堆着几块青色的碎瓦片，像是什么东西被砸碎了摊在地上。
沈清漪合上相册，站起来把竹篮重新挂回第三株树的南面枝杈间，铁丝已经断了，她用包里的细麻绳重新固定好。做完这些，她拎着布袋和陶罐里的油布卷往坡下走，阳光彻底升起来，整片柿子林被照得透亮，每一颗青红柿子都像泡在水光里。
她回到老宅，把布袋和油布卷放进书房的樟木柜下层，锁好。那枚玉坠她摘下来放在窗台上日光照得到的地方，然后坐下来，把今天拿到的东西在书桌上一字排开：铜钥匙、木牌、旧相册、信、方位图、灰皮笔记。
她看着这些东西，脑子里反复绕着信上最后一句话：那桩事里的人，至今还有活着的。
老槐树下藏着什么？照片里那些站在树荫下的人，除去奶奶之外还剩谁？戊寅年秋的又是什么意思？她把手伸向那本灰皮笔记，翻开刚才没读完的后半部分，后几页里有几行字标注了日期和地点，看起来像是某种见面的记录，其中一条写着——
十月廿三，槐下，来者三人。一姓程，一姓沈，一未具名。匣交沈氏收存。
沈清漪的指腹压在那个字上。姓沈。那是她家里的人。她把笔记又往后翻了一页，这一页只有一行字，笔迹明显比前面的潦草：
十一月十七，槐下枯井中发现新填土。有人来过了。