第二天天刚蒙蒙亮，沈清漪就醒了。院子里笼着一层薄薄的晨雾，檐角挂着隔夜的露水，在微光里泛着细碎的银。她换了一双厚底布鞋，把铲子装进一个旧布袋里，又从厨房拿了两块干粮揣进兜。后山的露水还没散，鞋底踩上红泥地的时候就知道了。
她没有拎竹篮，空着手只带铲子和干粮。经过那棵柿子树的时候站了站，昨填回去的泥土上面覆的枯叶还在，看不出被人动过的痕迹。她低头看了一眼树根的位置，然后转身面向北方，用步子量起来。
北七步。她每一步都踩得匀，第七步落下去的时候，脚下是一小片长满车前草的平地，地面微微隆起一个弧度，像底下有什么东西把土层顶起来了。她又往东折了九步，站在一棵更矮的野柿子树旁边，这棵树的枝子瘦弱，挂的果子稀稀拉拉的，跟旁边那片茂密的柿子林比起来几乎不起眼。
沈清漪把布袋放下，取出铲子，对准脚下那片地面插了下去。
第一铲下去，土层松软，浅表是腐殖质和碎草根，一铲子就掀开了。她继续往下挖，第二铲碰到了碎石，拨开之后底下是黄褐色的生土，比表层的紧密得多。她没停，一铲接一铲地挖，坑越挖越深，碎土在脚边堆了一圈。挖到大约两尺多深的时候，铲尖忽然碰上了一样硬的东西，声音跟撞到石头不一样——闷的，带一点回弹。
她放慢动作，把周围泥土用手拨开，露出来一只陶罐的顶部。罐口封着一块圆形青瓦片，瓦片边缘用黄泥抹了缝，密封得很严实。沈清漪把瓦片周围的黄泥一点一点抠掉，用了好一会儿才把瓦片揭下来，罐口打开的一瞬间，一股比外面更加陈旧的草木气息涌上来。
她把铲子放在一边，蹲下来往罐子里看。里面塞着一卷油布，油布外面裹了一层细麻绳，扎得紧紧的。她伸手把油布卷轻轻拎出来，罐底还有一样东西——扁平的，木头质感，她用指尖够了一下，勾出来一看，是一块半个巴掌大小的木牌。
木牌正面刻着一个符号，跟树皮里那片纸上写的字迹相比更加古拙。符号由三条波浪线并列而成，中间那条波浪线比上下两条都短一半。她翻过木牌背面，背面刻了一排小字，是她能读的汉字，极细极密的刀刻：启此牌者，持玉向北再寻三株，第三株南面枝杈间。
持玉向北再寻三株。沈清漪掏出贴身放着的玉坠，温润的触感让她指腹微微发烫。她将油布卷放在地上展开，油布里面包着一本手掌大小的册子，封面是暗蓝色的厚纸，没有任何标记。她翻开第一页，上面画着一幅更精细的地图，画的是这片柿子林和周围丘陵的地形，标注了几条她从未注意过的小路和干涸的水渠。地图的正中央，标着一棵涂成实心的树，旁边注了两个字：母树。
沈清漪的目光在那两个字上停了一会儿，然后把油布重新裹好，木牌和册子一并收入布袋。她把挖出来的土往回填，一层一层踩实，恢复原状。青瓦片她没放回罐口，装进布袋带走了。
做完这些天已经大亮，晨雾散尽，阳光穿过柿子林的枝叶，把地面照得斑斑驳驳。她站直身体，朝北方望过去——母树的方位跟那棵有钉子的柿树隔着整片林子，大约在坡顶偏北的另一面。她认得出那个位置，因为小时候奶奶带她摘柿子的时候专门绕开过那一片，说那边的树不好吃，涩。
她当时信了。如今想来，大概是奶奶不想让她过去。
沈清漪把布袋搭上肩头，穿过柿子林往坡顶走。露水干透了的地面硬实而滑，她走得小心，但步子没停。越往北，柿子树的密度越低，脚下的草从野蒿变成了更矮更密的羊胡子草，踩上去软绵绵的。走了大约一盏茶的功夫，她在坡顶北侧的那面缓坡上停下来。
三株树。并排长着，间距均匀得像有人特意栽过的，树冠彼此交错，在日光下投出三块几乎同样大小的圆影。她顺着三株树走过去，目光停在第三株树上，仰头去看它的南面枝杈。
南面枝杈间，两根粗枝交叉的地方，搁着一只已经发黑的旧竹篮。竹篮用细铁丝固定在枝杈上，铁丝的锈迹顺着树枝淌出一道暗色的印子。竹篮里面铺着一层干透的松针，松针底下，压着一只扁扁的旧布包。
沈清漪踮起脚把竹篮取下来，铁丝的锈已经朽了，稍微一用力就断了。她捧着竹篮坐在地上，掀开松针层，露出一只靛蓝色的布包，布面浆洗得已经发白，边角磨出了毛边。解开布包的系绳，里面是一摞硬壳封面的旧相册，还有一封没有封口的信。
她把信抽出来，信封面上没有写收件人，只有一行字，墨色旧但清晰：留与持玉人。
沈清漪捏着那封信，指尖微微用力。阳光从枝杈间漏下来，落在信封的纸面上，把那个字照得格外清楚。她坐在第三株柿子树的根旁，把相册放在膝上，拆开了那封信。