沈清漪从后山回到老宅时，日头已经升到了东厢房的屋脊上。露水被晒干了，她裤脚上的红泥结成了薄薄的硬壳，走路时簌簌往下掉碎末。院子里安安静静的，奶奶应该在前院晒草药，后厢这边没人。她把竹篮轻轻放在书房门口的台阶上，从裤兜里摸出那把备用钥匙。
书房的门锁是老式的黄铜锁芯，拧起来有些涩。她用了点力气把门推开，一股旧纸和干艾草混在一起的气味扑面而来。书房的窗户朝北，常年晒不进直射的日光，光线总是暗暗的，哪怕外面明晃晃的大晴天，屋里也像笼着一层薄纱。
沈清漪径直走到书桌后面那只樟木柜子前。柜子分三层，最下面那层抽屉上了锁，她小时候试过好多次，每次都无功而返。这次她蹲下来，仔细打量那把锁——小小的铜锁头，表面已经氧化出深浅不一的暗斑，锁孔窄而长，不是普通钥匙能开的形状。她伸手拽了一下抽屉把手，锁得严严实实，纹丝不动。
她想了想，站起来在书房里四处翻找。奶奶习惯把钥匙塞在各种意想不到的地方，茶叶罐底下、砚台盒里、线装书的夹页当中。沈清漪搜了茶罐、翻了砚台、把书桌上那一摞旧信札也翻了一遍，什么都没有。她又去翻书架，手指从一排排书脊上滑过去，碰到某一本时停住了——一本《本草纲目》的旧版，书脊的折痕比其他书深得多，像是经常被人抽出来。
她把那本书抽出来，随手一翻，里面掉出一张泛黄的纸片，轻飘飘地落在地上。纸片折了两折，打开来是一幅手绘的草图，画的正是后山那片柿子林的俯视方位。图的正中央标了一个小小的红圈，圈旁注了一行蝇头小楷：根下三尺。
沈清漪盯着那四个字看了很久，然后把图纸小心折好收进口袋。她又把那本《本草纲目》翻了一遍，在扉页内侧发现一条铅笔写的备注，字迹极淡，像是写了很久之后又被人反复擦过。她对着窗户的光线辨认了半天，才认出来：钥匙在柿树北根下，钉处。
她的呼吸顿了一瞬。北根下。钉处。就是那棵有钉子、钉着纸片的柿树。钥匙被埋在树根底下。
沈清漪把书合上放回原处，转身出了书房，脚步飞快地穿过院子。竹篮还放在门口台阶上，她弯腰拎起来挎好，重新沿着那条窄窄的土径往后山走。日头比刚才升高了，影子短了一截，露水全干了，红泥地踩上去硬邦邦的。
她回到那棵柿树下，直接绕到北侧，蹲下来用手扒树根周围的泥土。表层土松软，三两下就挖开了，底下是更紧实的黄泥，掺着细碎的石子。她挖了大约一拃深，手指碰到一样坚硬的东西——铜的，凉丝丝的，表面有细密的齿痕。
她把那把钥匙从土里刨出来，用袖口擦掉泥垢。钥匙是铜制的，长约两寸，齿痕的形状跟那只铜锁孔严丝合缝。钥匙柄上缠着一圈极细的红线，已经褪成了暗褐色，但没有朽断。她翻过钥匙背面，上面刻着两个极小的字，笔画浅得几乎要被锈蚀吞没了——她凑近辨认，是一个字，下面紧挨着一个字。
等开。
沈清漪把钥匙攥在手心里，冰凉坚硬的触感让她心里浮起一种说不上来的沉。她站起来，低头看着那个刚挖出来的浅坑，想了想，又把挖出的泥土重新填回去，拍实，上面覆了一层枯叶和干草，恢复成原先的样子。
她拎着竹篮回到老宅，重新进了书房。铜钥匙插进锁孔，严丝合缝地没入，她轻轻拧了一下，锁芯里发出一声干燥清脆的，像是很多年没有被开过的那口气终于吐出来了。
抽屉拉开的一瞬间，一股陈旧的草木气味散开。里面整齐地码放着几样东西：一摞用蓝布包着的旧信札、一本薄薄的灰皮笔记、一只扁扁的紫檀木盒。木盒没有锁，扣搭轻轻一拨就弹开了，里面躺着一枚旧玉坠，成色温润，系着一根同色的细绳。玉坠底面上刻着跟柿子树枝干上一模一样的记号——几道短横排成一列，长短有致。
沈清漪把玉坠拿起来，翻来覆去看了两遍，忽然明白了那些刀切标记的排序方式。短横的排列组合对应的是某种编码，像音阶，又像坐标。她将玉坠放回木盒，拿起那本灰皮笔记翻到第一页。扉页上只写了一句话，钢笔字，跟她今天在树皮里看到的那片纸上的笔迹是同一人：
根往下三尺，往北七步，往东九步。东西在中间。
她合上笔记，把抽屉里所有东西一并取出放进竹篮，锁好柜门。铜钥匙她没放回去，攥在手心里，红线的痕迹硌着她的指腹。
走出书房时，院子里起了一阵风，把东厢房屋檐下的旧风铃吹得叮叮当当响了几声。沈清漪站在台阶上抬头看了一眼后山的方向，柿子林的树梢在风中轻轻摇动，青红交错的果实隐约可见。她把手伸进口袋，摸到那张手绘草图边缘的折角，又想到笔记扉页上那行字里的三个方位。
根下三尺，北七步，东九步。明天天亮，她得带着一把铲子再上去一趟。