沈清漪将信笺在桌面上展平，用一只瓷杯压住边角。窗外的柿子树只剩光秃的枝丫，斜斜地探进来看那页旧纸。她用指腹轻轻抚过纸面，墨迹是褪了色的鸦青，落笔处有细微的顿挫，像写信的人每写一个字都斟酌了片刻。
信上没有抬头，直接起笔写下去。
我这一生做过很多事，大多数已经忘了。唯独有一件，隔了这么多年还清清楚楚地记得，是往一根柱子里放了一件东西。那根柱子在一栋新盖的楼里，三单元四楼东户，走廊靠内墙的那根。浇进去的时候我想，这大概是我这辈子做过的最对的一件事。
沈清漪读到这儿，搁下纸停了停。灰皮笔记本里那些潦草的、断断续续的记录忽然有了落处。柱子里放了东西——原来那个遍布全城的不全是文字和符号，还有实物。
她接着往下看。
东西放进去的时候我三十七岁，正是不上不下的年纪。放进去的是一块铁牌，我父亲留给我的，上面刻着一句话。这句话原本是要传下去的，但那年夏天我突然觉得，传下去没有意义了。我找不到该传的那个人，也许永远都找不到。所以我把它封起来，放进一间永远不会有外人进去的房子里，让它替我等。
字迹到这儿明显有些乱了，笔画不再工整，有几处墨迹浓重得洇出了晕。写信的人似乎在这里停了很久，笔尖反复在一个字上添描。
我等的东西说简单也简单。一块铁牌，一面刻着留与持玉人，另一面刻了一个地址。地址上的房子现在大概已经不在了，但那条街还在，街口有一棵老槐树，树干上被人刻过一只鸟。你若找到那里，在槐树朝南的一面，离地一尺半的位置往里摸，树皮底下压着一把钥匙。钥匙开的是城南老图书馆后门的一只铁皮柜，柜号是丁﹣07。
沈清漪的心跳快了一拍。城南老图书馆，她去过不下百次，从不知道后门还有铁皮柜。她继续看下去，信末还有最后一段。
你拿到铁牌之后就会明白，有些东西不是选择传不传，是它自己选了人。我当年以为我等的人永远不会来，所以我把它藏进柱子里，藏得很深，深到连我自己后来都想不起为什么要这么做。但你现在读到了这封信，说明那根柱子被打开了，说明你还是找到了。
至于你是谁，我不必知道。你找到铁牌的时候，我会知道是你。
落款处依然空白。沈清漪翻过信笺背面，角落里有一行极细的铅笔字，像是后来补上去的，字迹比正文潦草许多，带着急促的气息：
若铁牌不见了，就别再找。去城南旧货市场，找西区第三排最里面那家，铺子老板姓蒋，右手缺一根小指。你说是看核桃的，他会把东西给你。
沈清漪的目光在那行小字上停了很久。写信的人显然预料到了中途的可能变数——铁牌若被人取走，还有备用的一条线。这个姓蒋的老板是多年的局外人，还是一直在暗中守着这条路？
她把信折好放回信封，抬头看了看窗外。柿子树在风里微微晃动，光秃的枝干上还挂着两颗干瘪的果实，橙红色，像两颗不肯落地的眼睛。
清漪姐，门外有人敲了两下，图书馆的人回消息了，城南老图书馆九八年就翻修过，后门那一排铁皮柜早就拆了，柜子里的东西当时统一清运到了市档案库的临时存放点。库管说那些东西一直没有做分类归档，堆在负一层西头的角落里。要不要现在过去？
沈清漪站起来，把信封揣进外套内袋。去。你给旧货市场那边的线人再打个电话，问问西区第三排最里面那家姓蒋的铺子还在不在。
她走到门口停了一下，回头看了一眼桌上那只压信的瓷杯。杯子下面压着的信笺被窗外的余光照得半透明，纸纹里隐约透出一个水印图案，像是某种树叶的轮廓。
她记得那种叶子。灰皮笔记本第十页的夹层里也夹过一片一模一样的干枯叶片，被她取出来夹进了笔记本的封底内衬里。当时以为只是随手夹的，现在想来，大概也是那个人故意留下的标记。
风从柿子树那边吹过来，带着深秋干爽的凉意。沈清漪拉上外套拉链，走进走廊尽头的楼梯间。脚步声在空荡的楼道里一层层落下去，像某种古老的、缓慢的倒计时。