天亮的时候，沈清漪是被鸡叫醒的。
不是一只，是好几只，此起彼伏地扯着嗓子，声音像从竹筒里挤出来的，又尖又脆。她翻了个身，木板床嘎吱响了一下，睁开眼时窗外的光已经从灰蓝变成了浅金，柿子树的一角探在窗框里，叶子在晨风里轻轻翻动着。
枕边的煤油灯已经灭了，灯罩上结了一层黑黑的烟垢。她坐起来，发现自己身上多了一床薄被，不是昨晚那条蓝花床单的——这条是灰绿色的，边角缝着一圈同色的滚边，很旧，但有一种被洗了太多次之后特有的柔软。
她不知道奶奶什么时候进来盖的。她睡得太沉了，连脚步声都没听见。
洗漱完走到堂屋的时候，方桌上已经摆好了早饭。一碗白粥，一碟腌萝卜切成细丝，一只煮鸡蛋。粥还冒着热气，旁边搁着一双竹筷，齐齐整整地搭在碗沿上。
奶奶不在屋里。
沈清漪站在桌边看了看那碗粥，又看了看敞开的木门。门外阳光铺了一地，从门槛一直漫到柿子树底下，把满地的落叶照得金灿灿的。她端起粥碗喝了一口，温度刚好，不烫嘴，是算好了时间盛的。
她端着碗坐到门槛上，一边喝粥一边往外看。柿子树底下那把竹椅还在，笸箩不在了。水渠里的水在早晨的光里格外清亮，能看到水底的石头上长了一层薄薄的青苔，被水流拉成一缕一缕的细丝。
鸡还在叫。声音从坡上某处传下来，大概是奶奶去喂鸡了。
她喝完粥，把碗送进灶房洗了。灶台上干净得几乎看不出用过，连锅盖都擦得锃亮。水缸里的水满着，她用葫芦瓢舀了半瓢，冲了冲碗，搁回碗架上。
走出灶房的时候，她看见奶奶从坡上走下来了。手里端着一个小簸箕，里面装着几颗青皮的东西，另一只手拎着扫帚。她走得很慢，膝盖大概是不太好，下坡时侧着身子，一步一顿。
沈清漪迎上去，接过她手里的簸箕。我来。
奶奶没推让，把簸箕递给她，自己拎着扫帚慢慢走回了柿子树底下。沈清漪低头看了看簸箕里——是几颗刚摘的柿子，青皮的，硬邦邦的，蒂还是鲜绿色。
还没熟呢。她说。
奶奶在竹椅上坐下来，拍了拍旁边的石墩子示意她坐。捂一捂就熟了。放在米缸里，三四天。
沈清漪把簸箕放在树根旁边，在石墩子上坐下来。石墩表面被坐得光滑泛亮，温温的，已经晒了一阵子的太阳。阳光从柿子树的缝隙间漏下来，在两个人身上印出碎碎的亮点。
你几点起来的？沈清漪问。
奶奶没回答时间，只是说：鸡叫头遍就起了。老了睡不着。
你腿疼吗？
奶奶看了她一眼，像在评估这个问题需不需要老实回答。最后她点了下头。变天的时候疼。昨天下午你到之前，膝盖疼了半天。
那你怎么还上山摘柿子？
趁还能动。奶奶说。她从竹椅旁边摸出一把小剪刀，把沈清漪递过来的簸箕拉到面前，拿起一颗青柿子开始剪蒂。剪刀咔嚓一声，绿色的蒂连着短短一截细梗掉下来，落在她围裙上。
沈清漪安静地看她剪。剪刀不快了，咬合处有些松，每剪一颗都要用点力气。但奶奶的手很稳，三颗剪完，一颗都没剪到果肉。
这棵柿子树，沈清漪指着头顶的冠，你种的吗？
我嫁过来那年种的。奶奶放下剪刀，抬头看了看树冠，眯着眼，那时候就这么一根杆子，比扫帚把儿粗不了多少。你爷爷说柿子好活，不用管，自己就长大了。
沈清漪没听过这个称呼。她妈从来不提，她也从来没问过。她看着奶奶侧脸的线条，那张脸上的褶皱在晨光里显得柔和了一些，不像昨晚煤油灯下那么深了。
爷爷……她试探着开了口。
奶奶沉默了一会儿，手指摩挲着剪刀的把手。走了二十三年了。你妈走那年他还在，后来我让他去找她。他没去。他说她要是想回来自己会回来。
然后呢？
然后就没然后了。他每年秋天摘柿子晒柿饼，晒好了装在布袋子里挂在门框上。挂了八年，你妈没回来。第九年他就走了，走那天还摘了一筐。奶奶指了指堂屋的门框上方，那里的钉子还在，钉子上挂着一截空空的麻绳，颜色已经褪成了灰白色。
沈清漪顺着她的手指看过去。门框上那截麻绳在风里微微晃着，被太阳晒得很脆了，像随时会断。她想起昨晚那封信里写的——最高的那个枝头，你用竹竿敲了三下才掉下来——那个是奶奶，她妈只字未提她爸。
她没再问。有些空缺是不需要被填上的，填上了反而像一个不合尺寸的补丁，比洞更扎眼。
奶奶把剪好的柿子一颗一颗捡起来放进簸箕里，蒂都剪掉了，只剩下光溜溜的青皮果子。然后她从围裙口袋里摸出一样东西，递了过来。
是一颗干透了的柿子蒂。褐色的，硬得像木头，形状完整，四个瓣儿都还在，中间有一个小小的孔。
那年你妈接住那颗柿子，裂了一道口子。她把蒂抠下来穿了根绳，戴在手腕上。后来走的时候落在屋里了。奶奶把那颗干柿子蒂放在沈清漪的掌心里，我给你留着。等了二十多年，总算等到有人来拿。
沈清漪低头看着掌心里那颗干透的柿子蒂。它很轻，轻得像一截枯枝，但表面光滑，被摩挲了很多年的那种光润。中间那个小孔边缘磨得圆圆的，穿绳子的痕迹还在。
她握紧手掌，把那颗柿子蒂攥在手心里。干枯的棱角硌着掌纹，不疼，有一种扎实的存在感。
她要是不来呢？沈清漪低声问。你等不着呢？
奶奶看着那棵柿子树，阳光从叶子的缝隙里落下来，在她脸上画出一片晃动的光斑。风把她的白发吹起来几缕，又落下去。
那就再等等。她说，树还在，柿子年年结。总有人会来摘。
沈清漪没有说话。她把那颗柿子蒂放进口袋里，贴着昨天那块怀表的位置。口袋被塞得有点鼓，但她觉得刚好。一种沉甸甸的、说不明白的刚好。
坡上的鸡又叫了几声，太阳升高了些，影子在缩短。远处的梯田在晨光里一块一块地亮起来，像有人用细笔蘸了金粉，一格一格地描。
奶奶从竹椅上站起来，膝盖响了一声脆的。她弯腰把簸箕端起来，转身往屋里走，走了两步回头看了一眼还坐在石墩上的沈清漪。
吃了午饭再走。
不是问句。和昨天那句进屋里去一样，平平的，没有商量余地。沈清漪坐在石墩上，看着奶奶佝偻的背影消失在门框里，那截空麻绳在风里轻轻晃了晃。
她从口袋里掏出那颗干柿子蒂，对着日光照了照。褐色的瓣儿在光里透着一点红，像凝固了很久的血色，也像一颗缩得很小很小的心。
她把柿子蒂又收好，站起来，拍了拍裤子上的土。阳光照在后背上暖洋洋的，柿子树在她头顶哗哗响着，好像有什么话要跟她说，又觉得不着急，可以慢慢讲。
她走进屋里，厨房里传来菜刀碰砧板的笃笃声，规律而沉稳，像一只老钟的心跳。