后山的路是一条窄窄的土径，两边长满了野蒿和狗尾草，露水打湿了沈清漪的裤脚，鞋底沾了一层厚厚的红泥。她挎着一只竹篮，篮底垫了一层洗干净的桐叶，奶奶说这样柿子放进去不会碰破皮。
走了约莫一刻钟，土径拐了个弯，眼前豁然开朗。半面山坡密密麻麻种着柿子树，树干粗矮，枝桠向四面伸展，像一双双张开的手掌。时令已是深秋，满树的柿子沉甸甸地坠着，青黄交杂，向阳的那面已经透出薄薄的红。晨光从枝叶间筛下来，在地上投出细碎的光斑，风一吹，光斑便晃晃荡荡地移动，像水面上的月亮。
沈清漪沿着树行往里走，脚下是厚厚的落叶，踩上去松软无声。她挑了一棵最矮的树，伸手够到一颗泛红的柿子，轻轻一拧，蒂部发出细微的一声，果子落进掌心。沉甸甸的，表皮有一层薄薄的白霜。她凑近闻了闻，有股清甜的涩香。
她把柿子放进篮里，继续往林子深处走。越往里，柿子树越老，树干上布满深黑色的裂纹，有的粗到她双臂合抱不过来。其中一棵格外显眼——树冠比其他树小得多，枝叶稀稀拉拉，但树干足有一人合抱那么粗，靠近根部的位置有一个碗口大的疤，像是被什么东西砍去了半边枝干，留下一个边缘圆钝的凹陷。
疤口里积着一些泥土和枯叶，长出了几簇蕨草。沈清漪蹲下来，拨开蕨草，看见疤口深处露出的木头颜色发深，比周围的木质暗了好几个色号，像被什么东西反复浸染过。她伸手摸了摸，木面触感平滑，带着一种微凉的润，仿佛被人的手掌长年摩挲过。
她缩回手的时候，指甲缝里嵌进去一些暗红色的碎屑。不是泥土，颜色更深更沉，捏碎了有细粉落在掌心里。她对着光看了看，那颜色让她想起奶奶虎口上的那道旧疤。
林子深处忽然传来一声鸟叫，短促而尖锐。沈清漪抬头循声望去，枝叶交叠的缝隙里，隐约看见一截灰黑色的东西——像是屋檐。她站起来，拨开挡路的枝条朝那个方向走了几步，一棵又一棵柿子树在她身侧退开，那片灰黑色越发明晰。
是座旧屋。
屋顶塌了一半，木梁歪斜着架在残墙之间，上面爬满了青苔和藤蔓。墙体用山石垒成，缝隙里填着黄泥，泥缝间长出几簇野菊，开得正盛。门只剩下半扇，歪歪斜斜地挂在门框上，被风吹了太久，木料已经发白剥裂。
沈清漪站在门口。竹篮的提手勒着她的虎口，她没有放下。屋子里很暗，有一股陈年的霉味混着野草的气息，从半开的门缝里涌出来。她侧身挤进去，脚下的地面是夯实的泥土，踩上去很硬，表面有一层薄灰。屋梁上挂着一张蛛网，上面沾着几只干瘪的飞虫，像挂了很久。
她的目光落在正对门的那面墙上。
墙面上方有一块颜色明显不同的长方形区域，和奶奶灶房里那块一模一样。大小、形状、位置，几乎分毫不差。这块浅色的区域边缘更清晰一些，像匾被取走的时间更晚。她仰头看了一会儿，然后视线往下移，落在墙根处。
那里靠墙立着一样东西。落满了灰，几乎和黑暗融为一体，要不是刚才推门时带进的光线扫过，她根本注意不到。那东西约莫两尺宽，三尺长，边缘有雕花的纹路，表面覆着厚厚的尘埃。
沈清漪蹲下来，用手拂去上面的灰。灰尘扑起来，呛得她偏头咳了两声。等灰落定，她看清了那块匾的正面——深褐色的漆面，漆已经斑驳脱落了大半，露出底下灰白的木胎。匾上确实有字，但只剩下最后一个字了，前面的部分像是被人刻意铲掉，只留下粗糙的刮痕和木茬。
那个字硕大，深深刻进木料里。笔画筋骨分明，起笔一顿，斜拉而下，收笔干脆利落。和她昨晚梦里看见的匾上的字、和奶奶灶房柴堆后那截断木上的笔画、和此前苏瑾镜面上消失的那个字——
一模一样的力道，一模一样的走向。
沈清漪的手指停在那个字上方，没有落下去。她听见自己的心跳在空荡荡的旧屋里回响，一声一声，沉闷得像敲在木头上的锤。
屋子深处有什么东西动了一下。
很轻的窸窣声，像是干燥的枯叶被人碾碎。沈清漪猛地抬头，目光越过半塌的屋梁，投向屋子最里面的角落。那里堆着一堆稻草，已经发黑腐烂，稻草堆旁有一个矮矮的土台，台面上放着一样东西。
是一只碗。粗瓷的，和她今早吃蛋的那只一模一样。碗沿磕了一个黄豆大的缺口，碗里有半碗清水，水面浮着一枚柿子蒂，青色的，蒂柄朝上翘着，像一弯小小的钩。
水面平静得像一面镜子，倒映着屋顶断裂的椽子。但沈清漪盯着那枚柿子蒂看的时候，蒂柄在水里的倒影微微晃了一下——水面没有风，屋子没有风，那晃动像是来自水底，从深不可测的某一层涌上来。
她忽然想起一件事。今早出门前，她低头穿鞋的时候，看见灶房门槛底下的泥地上有一个浅浅的印痕。圆形的，边缘整齐，和这只碗的口径一模一样。