梅溪镇的三月，潮湿的空气里裹着青苔与旧纸页的气味。沈清漪的目光还钉在那两个蓝黑墨水的字上——“收养”。指尖不知何时开始发凉，触着档案夹泛黄的边角，像是摸到了一块埋在地里多年的冰。
“周姑娘，”她听见自己的声音，比方才更轻，像是怕惊动了什么，“这个‘安之’……有更详细的记录吗？比如从哪儿收养的，谁送来的？”
周姑娘蹙着眉想了片刻，转身从柜台底下的木箱里又翻出几册更旧的本子，纸页脆得哗啦作响。“您等一下，我记得好像还有一张附页，是当时管户籍的吴干事写的说明。”她翻动纸页的动作又快又小心，翻到第三册的末页，忽然顿住，“奇怪……这里原本应该订着一张纸，只剩撕下来的毛边了。”
沈清漪凑过去，果然看见订书针的位置留着两枚锈迹斑斑的针眼，纸茬参差，撕得急促，边缘还残留着半枚圆形的蓝色印章，只能依稀辨认出一个“梅”字。
“被人撕走了。”周姑娘抬头看她，眼神里多了一层说不清的东西，“沈女士，这份档案你们家里以前没人来查过吗？”
沈清漪摇头。她母亲沈云亭去世那年，她才十二岁，母亲走前拉着她的手只说了一句“好好念书”，旁的什么都没交代。这些年她一直以为母亲就是梅溪镇土生土长的沈家独女，外婆外公走得早，家里没有亲戚，母亲也从不提从前的事。
“那这份临时记录呢？”沈清漪重新看向周姑娘先前翻到的那一页，“你说这是1958年的一份……什么？”
周姑娘把档案夹再翻开两页，抽出一张对折的薄纸，纸质粗糙泛褐，像是那时常用的土造毛边纸。“您看，这是当年镇上搞‘大炼钢铁’时候的临时人口登记，每家每户都要报人口数，方便统一安排食堂吃饭。”她指着表格中间一行，“这里写着‘沈云亭户，人口壹’，旁边有人用红笔打了个问号，然后又加了一行铅笔字。”
沈清漪顺着她的指尖看下去，那行铅笔字已经很淡了，但依稀可辨：“原报叁口，经核减，实为壹口。”铅笔字的笔迹和备注栏里那句“安之，女，三岁，随母迁出”的潦草笔迹明显是同一个人的手笔，只是这一行写得更加用力，笔尖几乎把薄纸划破。
“核减……”沈清漪喃喃念着这两个字，脑海里浮起一幅模糊的画面。母亲曾有一次喝醉了酒，半夜坐在窗前流泪，她睡眼惺忪爬起来问怎么了，母亲只摸了摸她的头说：“清漪，你记住，这世上有些人是被一笔勾销的。”
那时候她不懂，如今这两个字像针一样扎进心里——被核减的人，那个叫安之的三岁女孩，究竟是谁？母亲为什么要隐瞒她的存在？备注栏里那句“系收养”又是什么意思——是母亲收养了安之，还是安之本就是被收养来的，而母亲只是一个临时的照看者？
“周姑娘，”她深吸一口气，把档案夹轻轻合上，“你们镇上现在还有人认得当年的吴干事吗？”
周姑娘犹豫了一下，压低声音说：“吴干事前年去世了，但他女儿还在镇上住，就住在老供销社后面那条巷子里。老太太今年八十多了，眼睛还行，耳朵也灵光。您要是想打听，我可以帮您引荐。”她顿了顿，又补了一句，“不过沈女士，有句话我不知道该不该说——当年撕掉那张附页的人，怕是不想让人知道‘安之’到底去了哪儿。”
沈清漪站在柜台前，窗外的玉兰树正落着最后一拨花瓣，白皑皑地铺了一地，像是谁把一册档案撕碎了撒在风里。她把档案夹抱在胸前，指尖仍能触到那页纸上“收养”二字的凹陷，蓝黑墨水渗进纸纤维里几十年了，字迹却依旧硌人。
“带我去见吴奶奶吧。”她说。
周姑娘点点头，转身锁上柜门的时候，沈清漪注意到她动作很轻，像是怕惊醒了什么沉睡已久的东西。外面的天光淡薄如旧纸，照在大厅的水磨石地面上，一长一短两道影子慢慢向门口移去。
而那个叫安之的女孩，三岁，随母迁出，去向不明。五十多年了，沈清漪第一次知道，这世上还曾有过一个被抹去的名字。