办事处在一栋翻新过的三层小楼里，青砖墙面嵌着铝合金窗框，新旧交织得有些生硬。沈清漪走进大厅的时候，那位姓周的姑娘已经等在柜台前了，手里拿着一册翻开的档案夹，边角泛黄，封面上用钢笔写着梅溪镇户籍存根（1950-1965）。
沈女士，您看这里。周姑娘把档案夹转过来，指尖点在一页手写的表格上。蓝黑墨水的字迹已经褪得发灰，但笔划仍清晰可辨。户主姓名一栏写着沈云亭，性别女，职业填的是小学教员，出生年月是1922年。备注栏里有一行小字，字体和前面填表的不一样，更潦草一些，像是在什么紧急状况下匆匆添上去的：安之，女，三岁，随母迁出，去向不明。另注：该童非本户户籍登记子女，系收养。
沈清漪的目光钉在两个字上。她抬头看着周姑娘，声音压得很低：收养？不是亲生的？
档案显示是这样。周姑娘翻到后面几页，抽出一张泛黄的纸片，像是从什么登记簿上撕下来的，这是1958年的一份临时登记，写得很简单。沈云亭于1958年秋登记收养一名女童，取名沈安之，时年两岁半。可不到三个月后，1958年冬，沈云亭本人从户籍中注销，安之的记录也同时中断了。没有迁移去向，没有死亡证明，就那么消失了。
沈清漪接过那张纸片，纸已经脆得几乎要碎，她小心翼翼托着，看上面那行登记笔迹。沈云亭三个字写得端正秀气，收笔处微微向右上方扬起——和她母亲在菜谱上的批注笔迹如出一辙。那种骨子里的书写习惯原来是有来处的。
沈云亭后来有别的记录吗？她问。
周姑娘摇头。我们在后续几十年的档案里再没见过这个名字。梅溪镇的老居民我们问了几位，年纪最大的胡阿婆今年八十八了，她说她记得沈老师。周姑娘拿起手机翻了翻，胡阿婆住在镇东头的老粮站后面，您要去找她的话，我可以给您地址。
沈清漪记下地址，把那张登记纸片拍了照。她走出办事处的时候太阳正往西斜，光影把老街拉成明暗两半，她走在向阳的那一侧，脚下的影子又短又结实。镇东头的老粮站是座废弃的红砖建筑，墙面上爬满了薜荔，铁门锁着，锈迹从锁孔往外蔓延成一圈褐色的斑。粮站后面是一条窄弄堂，最里头的那户人家门口种着一丛月季，花开得正盛。
敲了门，等了好一会儿，门才开了一道缝。一个佝偻的老太太探出半张脸来，眼窝深陷，头发雪白，但眼神还算清亮。沈清漪报了周姑娘的名，老太太打量了她片刻，然后把门全拉开了：进来坐，进来坐。
屋里光线暗，家具陈设都是七八十年代的样式，但收拾得很干净。胡阿婆颤巍巍地倒了杯水递过来，自己坐到对面的藤椅上，两只手交叠搭在膝头，骨节突出，皮肤薄得像纸。你是沈老师的……？她问，尾音拖得有些长，像是怕猜错了。
我是她收养的那个孩子的女儿。沈清漪说完这句话，自己都觉得喉咙发紧。三个人的关系被压缩进短短几个字里，却隔了六十多年的光阴。
胡阿婆盯着她看了好一会儿，然后忽然笑了。那张布满皱纹的脸笑起来有一种奇异的温柔，像是某个尘封的角落里忽然透进来一缕光。你跟你外婆长得像，她说，你外婆就是沈老师。你妈小时候我也见过，扎两个小揪，穿一件绿棉袄，跟在沈老师后面满院子跑。
沈清漪握紧了手里的水杯。外婆。她第一次听到有人用这个称呼来指代沈云亭。原来她有一个外婆，一个会在冬天弹钢琴、穿旗袍、春天站在紫藤架下看花的女人。
沈老师后来去了哪里？她问。
胡阿婆的笑容慢慢收拢了，眼睛望向窗外，那里有一棵槐树正在抽新叶，嫩绿嫩绿的。沈老师是半夜走的，她说，声音轻得像是怕惊动什么，那年冬天特别冷，河都结了一层薄冰。有天晚上我听见隔壁有动静，起来扒着墙缝看，看见沈老师抱着你妈，站在院子门口，有个男人赶着一辆驴车等着。沈老师把孩子递过去，说了句什么，然后那辆车就走了。
那男人是谁？
不知道。镇上没人见过他。第二天沈老师家里的灯再没亮过，第三天有人发现门是锁的，人已经不见了。胡阿婆顿了顿，后来过了大半年，有人在县城看见过她一回，瘦得脱了形，穿一件灰大衣，一个人站在汽车站门口。再后来就再也没听见过她的消息了。
沈清漪的指尖扣着杯壁，力气大得指甲泛白。沈云亭把孩子送走了。在某个寒夜里，她把三岁的安之交给一个陌生男人，让孩子去了一个她可能再也看不到的地方。而她自己留了下来——留在了这座已经没有孩子的空院子里，对着紫藤和钢琴，活过不知道多少个春天。
那架钢琴，沈清漪问，还留在老宅里。她走的时候没带走吗？
胡阿婆摇了摇头，目光忽然变得很轻很远。沈老师走的那天晚上，我听见她在院子里弹了一整夜的琴。就是紫藤底下那架。天快亮的时候琴声停了，后来就再也没有响过了。
窗外的槐树叶在风里翻动，阳光从叶片间隙里漏进来，在茶几上晃成无数细碎的亮点。沈清漪觉得那些亮点一点点渗进了她眼底，又热又疼。一个弹了一整夜钢琴的女人，在天亮之前把琴盖上好，把紫藤看了最后一眼，然后头也不回地走进了寒冬里。她把孩子送走，把自己也送走了。可她把钢琴留在了原地，把紫藤留在了原地，把满院子的春天留给了六十年后推开那扇门的人。
沈清漪站起来告别的时候，胡阿婆拉住她的手，握了握。老人的手掌又干又暖，像一片晒透了的旧布。你下次来，带一张你妈的照片给我看看，她说，我想看看她长大了是什么样子。
沈清漪点点头，走出门的时候眼泪终于掉了下来。她站在窄弄堂里，让阳光照在脸上，泪痕被风吹凉了又暖热。远处老宅的方向，紫藤的香气若有若无地飘过来，隔了几条街依然能闻到。她忽然想起胡阿婆说的那句——弹了一整夜的琴。那是沈云亭在这个世界上留给女儿的最后一段旋律。弹完了，就再也不响了。