四月初，梅溪镇的紫藤开了。
沈清漪比预期早到了三天。办事处那边还没有回音，她在日历上划了个圈又等了一周，心里那股劲儿越绷越紧，终于在某个失眠的凌晨三点半订了高铁票。出发时天还没亮透，她拖着一个小行李箱站在月台上，风从铁轨尽头吹过来，冷飕飕的，她裹紧了外套，想起母亲每年四月出门时也是这样的清晨。
到了松江站转公交，摇摇晃晃四十分钟，窗外的景色从新城区的高楼慢慢过渡成低矮的老房子，街道变窄了，梧桐树开始密起来。司机在一条河边喊了一声梅溪到了，沈清漪拎着箱子跳下车，脚落地的那一刻，空气里有一股湿润的、植物蒸腾出来的气味，混着河泥的腥和花香的甜。
她掏出手机打开卫星地图，找到那处百年紫藤老宅的位置，沿着河边往东走。河道不宽，水是碧绿的，两岸的石阶上有人蹲着洗菜，有人撑着小船慢悠悠地划过去，船尾拖出一道细细的波纹。沈清漪的脚步放慢了，她从桥面上走过的时候下意识停下来，扶着石栏杆往下看。桥洞底下积着浅浅的阴影，几根野藤从石缝里垂下来，在水面上晃着细碎的影子。
就是这里了。她的直觉很笃定。六十多年前那个冬天，一个三岁的小姑娘被人放在这座桥洞底下，裹着碎花棉袄，攥着一根紫藤枝条，等了一个再也等不到的人。
沈清漪在桥上站了很久，直到身后一个骑电动车的大爷按了两声喇叭才回过神。她让开道继续往前走，拐过两个弯，那条老巷子的尽头，一座青瓦白墙的院子露出了门头。门口的石头台阶被磨得发亮，两扇黑漆木门虚掩着，门上钉着铜环，铜环下面挂了一块崭新的牌子——梅溪镇历史文化保护建筑·沈宅。
沈字让沈清漪的心跳漏了一拍。她走上前，从门缝里往里看了一眼。满院子的紫藤。那架老藤比她想象的还要巨大，主干的粗度几乎合抱不住，褐色的藤皮皴裂如古松，虬结的枝条攀满了整面正墙和西厢房的屋顶，此刻正值盛花期，千万串紫色的花穗从高处垂落下来，密得像一幅悬空的织锦，把院子几乎遮去了大半边天。阳光从花穗的间隙里漏下来，满地都是碎紫和碎金交织的光斑。
院中空无一人。沈清漪推开门，木轴发出一声悠长的吱呀。她迈过门槛走进去，脚踩在青石板上，石板缝里钻出茸茸的青苔。紫藤的香气浓郁得近乎稠密，兜头盖脸地扑过来，她站在那里深吸了一口气，那股甜腻的、清苦的、带着春天深处潮湿气息的花香灌满了胸腔，忽然之间她觉得鼻尖酸了。
她绕着院子走了一圈。正厅的门是锁着的，门上糊着旧窗纸，看不见里面。西厢房的门开着一道缝，她探头望了望，里面空荡荡的，只有一架靠墙立着的旧钢琴。钢琴的漆面斑驳不堪，琴盖上落了一层灰，但琴凳还在原地摆着，正对着窗——窗外就是那架紫藤，从窗口望出去，满目都是垂落的紫色花穗，像一面流动的帘幕。
沈清漪站在西厢房门口，盯着那架钢琴看了很久。穿旗袍的女人，坐在钢琴旁边。母亲模糊记忆里那个影子，原来就坐在这里。这架琴曾经被弹响过，音符从窗口飘出去，融进紫藤花里，飘过一个冬天又一个春天，直到某一天琴声忽然停下来了，穿旗袍的女人不见了，三岁的孩子在桥洞底下等着，手里攥着一根从这架上折下来的枝条。
她在门口的台阶上坐下来。青石板晒了一上午太阳，暖洋洋的，她就这么坐着，背靠着门框，看满院子紫藤在风里轻轻摇晃。手机响了，她接起来，是办事处那位姑娘的声音：沈女士吗？我们查了档案，梅溪镇解放前后的户籍记录不全，但有一家沈姓住户的线索，户主叫沈云亭，解放前是镇上小学的音乐老师。您说的人名，我们没找到匹配记录，但沈云亭的户籍资料里附注了一行手写字，您方便过来看一下吗？
沈清漪攥着手机站起来，目光落在西厢房那架钢琴上。方便，我现在就过来。她挂断电话走出去，在院门口停了半步，回头看了一眼那架紫藤。午后的风吹过，花穗纷纷扬扬地落了几串，轻飘飘地旋到青石板上，像在给什么人让出一条路。
沈云亭。沈。她把那个名字在舌尖上滚了一遍，忽然想起母亲嫁给父亲之后改姓沈，那一年她二十六岁。也许她一辈子都在朝这个姓氏走，朝着一个再也坐不回去的琴凳，朝着一个开满了花却空了六十年的院子。