沈清漪醒来的时候，天已经透亮了。窗帘的布料不够厚实，晨光从织物的经纬缝隙里漏进来，在天花板上筛出一层淡淡的、毛茸茸的白。她翻了个身，鼻尖蹭过枕头面，那股被太阳晒透了的棉布气息还在，只是比昨晚淡了一些，像是被一夜的睡眠吸走了大半，剩下来的刚好够让枕面闻起来暖烘烘的。
她躺了一会儿才坐起来。卧室的窗户开着一条缝，早晨的凉风从那条缝隙里挤进来，把窗帘吹得轻轻鼓起来又落下去。空气里有很淡很淡的米粥气味从门缝底下渗进来，是那种米粒熬开了之后独有的清甜，混着一丝若有若无的铁锅壁的焦香。沈清漪的胃在这股味道里轻轻地动了一下，她把被子拢到一边，光脚踩在木地板上，凉意从脚心钻上来，让她彻底清醒了。
走廊里的声控灯在她开门的瞬间亮起来，白光照亮了走廊尽头那扇厨房的门。门虚掩着，里面传出细微的声响——是瓷勺碰在锅沿上的声音，一声，两声，节奏不紧不慢。沈清漪走到门口推开门，看见父亲背对着她站在灶台前，正用一只长柄木勺在锅里慢慢地搅动。灶上的火开着最小的一圈，蓝紫色的火焰在锅底跳动着，米粥在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，表面已经熬出了一层薄薄的米油，泛着温润的光泽。
父亲听见开门声，侧了一下头，手里搅粥的动作没停。醒得早。他说，语气和昨晚一模一样，像这两个字是从同一个模子里印出来的。粥还要一会儿，你去把桌子收了。
沈清漪应了一声，转身走到餐桌边。昨晚那只搪瓷碗和勺子已经不在桌上了，桌面被擦过，中间放着一只白瓷小碟，碟子里摆着两块腐乳、一碟榨菜丝，旁边还有一只小碗，碗里是洗好的小番茄，红艳艳的，蒂还没摘。沈清漪在桌边站了一瞬，目光从那些小菜上扫过，然后弯腰把桌角昨晚留下的那道油渍印子用手指抹了一下，油迹已经干了，只剩一个淡淡的轮廓，像水痕蒸发后留在玻璃上的痕迹。她没有擦掉它，只是站直了，走到厨房门口去看父亲熬粥。
父亲把木勺搁在锅沿上，转身从碗柜里取出一只白瓷碗，用热水涮了一遍，然后把粥从锅里舀出来。粥熬得稠而不腻，米粒已经几乎看不出了，全都化在米汤里，表面那一层米油被勺子轻轻拨开，底下翻上来的粥体泛着微微的珠光。父亲把碗端到餐桌上放下，然后又回去盛了自己那碗，中间没有停顿，像这些动作做了几万次，无需思考和犹豫。
沈清漪在桌边坐下，拿起勺子舀了一口粥送进嘴里。米粒化得很彻底，入口是绵滑的，顺着舌尖往下淌，温热一路从喉咙滑到胃里，把整个空了一夜的腹腔暖了个遍。粥本身没有放任何东西，就是纯粹的米和水熬出来的味道，清甜而醇厚，像是把一整锅米的时间都浓缩在这一勺里了。她又舀了一口，低头喝的时候余光看见父亲也在桌对面坐下来，端起自己那碗粥，没有动小菜，先喝了一口粥，然后才拿起筷子去夹了一块腐乳。
晨光从客厅窗户照进来，在餐桌上铺了一长条亮黄色的光带，正好落在粥碗边上。粥面在光里泛着一层细密的光泽，像铺了一层薄薄的、流动的釉。沈清漪低头喝粥的时候，光在她垂下来的发梢上碎成一小片一小片金点，随着她低头的动作轻轻晃动。桌对面的父亲喝粥很慢，一口粥下去要含着等一会儿才咽，像是怕烫，又像是舍不得把热乎气一下子放走。
妈以前煮粥也这样。沈清漪忽然开口，声音落在安静的房间里像一粒豆子掉进空碗，清脆而突兀。她自己也没想到这句话会从嘴里出来，但话已经落了地，收不回来了。
父亲的筷子在腐乳碟子上方悬了一瞬，然后夹了一小块腐乳放进自己碗里，慢条斯理地用筷子尖把那小块腐乳碾碎在粥面上。腐乳的红油在白色的粥面上洇开一圈，像一朵简笔画的花。你妈煮粥的时候喜欢放一把花生，你小时候不爱吃，总是拿筷子一颗一颗挑出来搁在碗沿上。父亲说这话的时候没有抬头，筷子在碗里搅动着，把那圈红油混进了粥里，后来她就不放了。
沈清漪低下头，看着自己碗里纯白无杂的粥面。父亲的粥干干净净，除了米和水什么都没有，像把所有多余的东西都滤掉了，只留下最简单的那一部分。她忽然想起很久以前，母亲还在的时候，早上起来灶台上那只砂锅里确实是煮着花生的，花生被熬得绵软，和粥混在一起分不清彼此，但她小时候确实会拿筷子把花生一颗一颗挑出来，码在碗沿上排成一排，像一串小小的珠子。母亲看见了也不说她，只是把那些花生收回自己碗里，说你不吃我吃。后来某一天开始，粥里不再有花生了，她没有问为什么，母亲也没有提。就那么自然地消失了，像一件不合身的衣裳被收进了衣柜最底层。
沈清漪碗里的粥还剩小半碗。她拿起勺子又喝了一口，这一次尝出来的味道比刚才多了一点点东西——粥在舌尖上的触感很熟悉，像是很久以前尝过的某个早晨。她说不清那是什么，大概是米和水的配比有细微的不同，火候也不一样，但骨子里的某种质地是一样的，像同一个人的笔迹换了纸和墨，字形依然认得出来。
父亲先喝完了粥，把空碗放在桌上。他没有像往常一样立刻起身去洗，而是靠在椅背上，微微侧着头看向窗外。晨光从窗户照进来，落在他两鬓已经花白的头发上，把那几缕白照得发亮，像被时光镀了一层霜。沈清漪看着父亲的侧脸，忽然发现他比上次回来时又瘦了一点，下颌的线条比以前更分明了，衣领和脖颈之间多了一道空着的缝隙。
沈清漪放下勺子，这个礼拜天我回来做饭。
父亲转过头看了她一眼，目光在她脸上停了两秒，然后点了一下头。他什么话都没有说，但沈清漪看见他嘴角那道很淡很淡的弧线，像粥面上的米油一样薄，一样不容易被发现。他把空碗端起来，从桌边站起来，路过她身边的时候伸手极轻地拍了一下她的肩膀。巴掌落在肩头只有一瞬间，隔着薄薄的棉布睡衣，沈清漪几乎感觉不到力道，像一片叶子落下来又马上被风带走了。
但她感觉到了。她低头把碗里最后一口粥喝完了，然后端着空碗走到厨房，父亲正在水槽边冲洗他那只碗。她把碗放到水槽旁边的台面上，站在父亲身后一米远的地方没有走近。父亲把碗扣在沥水架上，关了水龙头，转过身来看见她站在那里，愣了一下，然后说：碗放着，我来洗。
我知道。沈清漪说。
她转身走出厨房，走到客厅的沙发旁边站定。晨光从窗户铺进来，把她脚下那一小片地砖照得暖融融的。她看见窗台上那只空了的花盆——以前母亲种过一盆小葱，后来葱没了，花盆还留着，盆里的土已经干成了浅灰色。她伸手碰了一下花盆的边缘，陶土粗粝的触感蹭着她的指腹，带着一夜未散的凉意。
身后厨房里传来碗碟碰在一起的清脆声响，然后是抹布擦过灶台的窸窣声，然后水槽被冲干净了。这些声音和昨晚一模一样，和她记忆里无数个早晨一模一样。沈清漪把手从花盆上收回来，转身看着走廊的方向。父亲从厨房走出来，肩上搭着一块干抹布，走到客厅的时候顺手把它叠了两折，搭在椅背上。
你房间的窗户我给你关了，父亲说，风大了。
沈清漪说好。她看着父亲在客厅里走了一圈，把窗帘拉开，把茶几上昨晚那半杯已经过夜的水端去厨房倒了，把沙发靠垫拍了两下摆正。阳光铺满了整个客厅，地砖上的光斑从门口一直延伸到阳台推拉门的玻璃上，反着亮堂的白。父亲做完这一切在沙发上坐下来，伸手去拿茶几底下那份昨天的晚报，展开来，翻到中缝那一页，低头看了起来。
沈清漪站在晨光里，看着父亲低头看报的样子。阳光在他花白的头顶上画了一圈茸茸的金边，报纸在他手里微微抖动着，翻页的时候纸张发出一声清脆的响。她忽然不想走了。