沈清漪关了水龙头，手上的水珠甩了两下，又对着镜子把指尖上残余的水渍在毛巾上擦干了。镜子里她的脸比刚进门时松了一些，大概是被厨房里那股蒸鱼的热气扑了一下，脸颊浮起一层薄薄的红。她从卫生间出来的时候，父亲已经把鱼盘端上了餐桌，正在把电饭煲的盖子打开，饭勺插进米粒里刮了一圈，把松软的米饭往碗里盛。
桌面已经摆好了两副碗筷，两碟小菜。一碟是凉拌木耳，切了细细的洋葱丝拌着，醋放得不多，碟底只有薄薄一层浅褐的汁水。另一碟是拍黄瓜，蒜末碎碎地铺在顶上，香油的气味混进蒸鱼的鲜里，两种味道在餐桌上方各自占据了一角，互不打扰。沈清漪拉开椅子坐下来，椅子腿蹭在地砖上发出一声短促的尖响，她下意识地看了一眼父亲，父亲正端着两碗饭走过来，没有抬头。
他把一碗饭放到她面前，一碗放到自己那边，然后在她对面坐下。鱼盘摆在桌子正中间，鲈鱼被蒸得恰到好处，鱼皮微微绽开几道口子，露出底下雪白的肉，姜丝和葱丝堆在鱼脊背上，被热油浇过之后葱丝边缘卷起来一点，呈半透明状。酱油沿着盘边淋了一圈，被蒸汽的热度逼出一层焦甜的香气，混着鱼本身的鲜味，在餐桌上方那一小片空气里缓缓地流动着。
沈清漪拿起筷子，先在鱼盘边沿轻轻磕了一下，让两枝筷子的头对齐。这是她从小养成的习惯，自己都说不清从哪儿来的，大概是小时候看父亲每次吃饭前都要这样磕一下筷子，就不知不觉地学了过来。她把筷子伸向鱼腹那一侧——她知道鱼腹的肉最嫩，刺也少，小时候父亲总是把这块夹到她碗里。但今天她顿了顿，筷子在半空折了个方向，伸向鱼脊背上那堆葱丝，夹了一簇放在自己碗边，然后才夹了鱼脊背靠近尾部的一块肉。
对面的父亲没说什么，只是自己夹了一块鱼腹，低头吃了一口饭。鱼脊背上的葱丝还剩了大半堆，被沈清漪夹走的那一簇留下一个浅浅的缺口，像一小片绿色被从纸上剪掉了。她低头吃自己碗里的饭，夹了一粒木耳放进嘴里，醋的酸味先冲上来，然后是木耳本身的脆韧，嚼了两下咽下去，觉得眼眶有一点说不清的温热。
她从进门到现在没有问父亲今天怎么样，父亲也没有问她今天去了哪里。两个人隔着桌子安安静静地吃饭，筷子碰在碗沿上的声音清脆而短促，偶尔夹菜的时候筷子尖和筷子尖在鱼盘上方交错而过，各走各的路。窗外的天色已经完全黑了，客厅里只开了餐桌上方那一盏吊灯，光聚在桌面上，把鱼盘里的汤汁照得油亮亮的。吊灯以外的地方都隐在暗处，沙发、电视柜、茶几，都只剩一团模糊的影子，像被夜晚收走了。
父亲先吃完了。他把碗放在桌上，筷子搁在碗沿上，但没有马上起身。沈清漪还在一口一口地吃着，米饭还剩小半碗，鱼已经吃了大半，木耳和黄瓜也扫得差不多了。她感觉到父亲的目光落在她碗边那一簇葱丝上，但当她抬头去看的时候，父亲已经把目光移开了，正低头用手指把桌面上几粒掉落的米粒拨到一起，拢到掌心。
今晚不住了吧？父亲问她。声音在安静的房间里显得有一点空。
嗯，明天一早有事。
父亲点了点头，把拢在掌心的米粒倒进自己碗里，起身端着碗筷往厨房走了。水龙头拧开的声音从厨房里传过来，然后是碗碟碰到一起的声响。沈清漪留在餐桌前，又夹了一筷子鱼，鱼肉已经有些凉了，但鲜味还在。她把鱼肉塞进嘴里慢慢地嚼着，耳朵里听着厨房的水声。父亲洗完碗之后会把碗扣在沥水架上，然后用抹布把灶台擦一遍，再把水槽滤网里的残渣倒进垃圾桶。这些步骤他做了几十年，闭着眼都不会错，水声什么时候停、抹布什么时候放回挂钩上、水槽什么时候被冲干净，都在她预料之中。
但今天水声停了之后，她听见父亲在厨房里多站了一会儿。没有脚步声，没有拉开抽屉的声音，就是安安静静地站着，大概是在看窗外，或者在看灶台上那一排瓶瓶罐罐。沈清漪没有回头，只是继续吃着碗里最后几口饭。她嚼得很慢，像是要等父亲从厨房里出来，又像是在等什么别的东西。
过了一会儿父亲出来了，手上多了一只搪瓷小碗。他走到桌边把碗放在沈清漪面前，碗里是一盏银耳羹，浅琥珀色的汤汁里浮着几朵泡发的银耳，两颗红枣沉在碗底，枸杞零星地飘在面上。糖放得不多，碗里的汁水清而亮，灯光透过去能看见碗底的蓝花瓷纹。
你上次说嗓子干，炖了一下午。父亲说完这句就转身坐回自己位子上，拿起桌上那杯已经晾凉的茶喝了一口。
沈清漪低头看着那碗银耳羹，银耳在温热的汤汁里微微颤动着，像一小片一小片透明的云。她拿起勺子舀了一口，不甜，但有一股红枣和银耳本身熬出来的清甘，顺着喉咙滑下去，把她从刚才进门起就一直绷着的哪根弦悄悄松开了。她又喝了两口，勺子碰在碗壁上发出轻而清脆的声响。对面座位上，父亲端着茶杯坐在阴影里，眼睛看着某个她看不见的方向，大概是窗外那棵掉光了叶子的梧桐树。
沈清漪开口，银耳在哪买的，比我上次自己炖的好。
菜市场东头那家干货铺子，老板娘姓林。父亲把茶杯放下，下回我去买的时候多买一包，你带走。
沈清漪说好。她又舀了一勺银耳羹送进嘴里，红枣已经被炖得绵软了，轻轻一抿就化在舌尖上，甜味从枣肉里慢慢散出来，比汤汁本身的清甘厚了一层。她低头喝着，父亲也安安静静地坐在对面，茶杯搁在他膝盖上，茶已经凉透了但他没有再去续。吊灯的光圈在桌面上拢着两副用过的碗筷、一只还剩小半碗银耳羹的搪瓷碗，和一只垂垂老去的茶杯。
她喝完的时候父亲站起来收了碗，把她那副碗筷和勺子一并端走了。厨房里第二次传来水声，比之前短一些，然后水声停了，抹布挂回挂钩上，水槽被冲干净了。父亲走出来的时候在沙发旁边停了一步，弯腰把沙发扶手上搭着的一件薄外套拿起来折了两折，搭在自己的臂弯里。
你房间的被套上礼拜换过了，父亲说，没有看她，枕头晒了一个下午。
沈清漪站在餐桌旁边，桌面上已经空了，只剩鱼盘撤走后留下的一圈浅浅的油渍印子。她没有去擦，只是看着那道印子在灯光下慢慢地干了，从亮变成哑光，最后只剩下一个极淡的轮廓。然后她转身往走廊方向走，路过客厅拐角的时候看见沙发旁边那只茶几上搁着半杯水，玻璃杯外壁凝了一层细密的水珠，大概是父亲下午坐在那里看电视时倒的，一直没有喝完。
走廊的灯是声控的，她走过去的时候灯亮了，身后客厅里吊灯被父亲关掉，光从背后收走的一瞬间，走廊的灯正好亮起来。光和暗交替的那一刹那，沈清漪的余光扫到父亲站在开关旁边的一个剪影，他正站在原地看她的方向，手里还搭着那件折好的薄外套。
声控灯在她走进卧室门口的时候又灭了，走廊重新暗下来。沈清漪伸手按亮了卧室的顶灯，灯光铺开来，把房间里的一切照得清清楚楚。床单是浅蓝色的，被套换过了，枕头摆在床头正中间，枕面蓬松而饱满，被太阳晒了一下午之后散发出一股干净的热烘烘的味道。
她走过去在床边坐下来，伸手按了按枕头，棉芯在她的掌心下陷进去又缓缓地弹回来。枕套是晒透了之后才套上去的，摸上去还带着一缕极淡的、阳光和棉布之间那种暖融融的气息。她侧过头，把脸颊贴在了枕面上，闭上了眼睛。
走廊外面是安静的。整个屋子都安静下来。父亲大概已经回到了他的房间，或者还在客厅的沙发上坐着，茶杯搁在膝盖上。沈清漪没有去想，也没有睁开眼睛。枕头的味道一点一点地把她接住了，像一只手盖在她的额头上，什么话都没有说。