蒸鱼的香味从门缝里挤出来，混着姜丝和酱油被热气焙过的焦甜。沈清漪在门口站了一瞬，钥匙插进锁孔，咔嗒一声，门开了。
厨房里，她爸正背对着她掀锅盖，白汽腾起来模糊了他的肩背轮廓，像老照片里被水汽洇开的人影。他把鱼盘端出来，放在灶台上，拿筷子拨了一下葱丝，又放了回去。听见关门的声音，他只侧了侧头，说：洗手，盛饭。
沈清漪嗯了一声，去卫生间洗手。水流冲过指缝的时候她低头看了一眼自己的手，指尖微微发红，像是刚才碰碎蜗牛壳时用了力。她甩了甩水，用毛巾慢慢擦干，指腹摩过掌心，干燥的、微涩的触感。
饭桌摆在窗边。两副碗筷面对面，中间一盘清蒸鲈鱼，一碟蒜蓉空心菜，一碗番茄蛋汤。鱼的眼睛被蒸得凸出来，白蒙蒙的，姜丝铺在鱼身上像细细的竹篾。她坐下来端起碗，筷子伸出去夹了一筷子鱼肉，蘸了蘸盘底的酱油，放进嘴里。鱼的鲜味在舌尖漫开，姜的微辣跟在后头，热乎乎的，一直暖到喉咙。
她爸没怎么说话，偶尔夹一筷菜，咀嚼的时候下巴轻轻动着。窗外的天光从阴云的缝隙里漏下来，在桌面上投出一块长方形的亮斑，刚好落在她碗沿边上，瓷的白被衬得温温的，像浸过米汤。
吃到一半的时候她爸放下筷子，站起来走到厨房，再回来时手里多了一只小碟子，里面是切成薄片的酱黄瓜。他把碟子搁在桌子中间，没说一个字，又坐下端起碗。
沈清漪夹了一片酱黄瓜。腌得刚好，咸中带一点回甘，咬下去脆生生的，在齿间咔地断开。她又夹了一片。她爸看见了，嘴角动了一下，很快又恢复成平常的模样，低头喝汤，碗沿遮住了半张脸。
饭吃完了，她端着碗筷去厨房。水槽里还泡着她早饭用过的碗，两只叠在一起，碗底残留的米粒被水泡得发白，沉在浅浅的水底。她把午饭的碗也放进去，拧开水龙头，热水冲下来，蒸汽腾起来扑在脸上。
洗碗的时候她爸走进来，从她身侧经过，把一只搪瓷杯放在窗台上。她余光瞥见那杯子里泡着什么，深褐色的，像茶又不像。拧了水龙头，偏过头去看，杯子里泡着一小把干桂花，水已经凉了，桂花沉在杯底，薄薄地铺了一层，像秋天的落叶积在池塘深处。
她记得去年秋天她随口说过一句，说桂花泡水比茶叶香。就说了那么一次。
她爸已经走到客厅去了，沙发那边传来翻杂志的沙沙声，比早晨轻了些。沈清漪把洗好的碗倒扣在沥水架上，一个一个码整齐，最小的那只扣在最上面，像一座小小的塔。她擦干手，从窗台上端起了那只搪瓷杯，凑近闻了一下。桂花泡久了，香气沉在水里，淡淡的，凉的，一丝一丝地往鼻子里钻。
她抿了一口。味道很薄，但喉咙里留着一层若有若无的甜，像雨停之后空气里残存的水汽。
客厅里翻杂志的声音停了。她端着杯子走过去，在她爸对面的椅子上坐下。她爸从杂志上抬起眼睛看了她一眼，也没问她手里端的是什么，低头从茶几下摸出一个布包，解开，里面是一小袋还没开封的干桂花，塑料袋扎得紧紧的，标签上写着去年的日期。
剩的。他说，你要就拿着。
沈清漪伸出手接过那袋桂花。塑料袋的封口扎得很紧，她用手指捏了捏，干花的颗粒感透过塑料传到指尖，沙沙的，像捏着一小捧碎屑的阳光。
她把它放进外套口袋里，口袋便微微鼓起来一块，贴着腿侧，温温的。