山路走到尽头是一片缓坡，坡上种着成片的桑树，叶子被晨露浸得透亮。沈清漪穿过桑林，脚下踩出一条被草覆盖的窄径，窄径尽头上了官道，路面宽阔平整起来，远处柳渡镇的屋脊便从晨雾里浮现出来。
镇子比她想的小。一条主街从东贯到西，两边错落着灰瓦白墙的铺面和住家，街道铺着青石板，被多年的脚步磨得光滑泛亮。街面上已经有了早起的行人，挑着菜担的、推开铺门卸门板的、蹲在门槛上刷牙的，都各自忙着手里的活计，没人留意她这个抱着石匣的外来人。
沈清漪沿着主街往镇子南头走。街边的铺面渐渐稀疏，路面从青石板变成碎石子，房屋之间的空隙越来越大，露出长满野草的空地和废弃的院墙。走到尽头时，一片开阔的水面出现在眼前。
渡口确实废弃了。码头用大块的条石垒成，石缝里长着密密的芦苇和菖蒲，水面宽阔但浑浊，漂着枯枝和浮萍，看不见流动的迹象，像一片被遗忘的浅湖。几条破旧的小船搁浅在岸边，船底朝天，船板开裂，漆皮剥落殆尽。
沈清漪在码头边缘站定，把石匣放在脚边，四下看了一遍。没有船，没有人，没有铁牌上说的渡口见的任何迹象。
她在条石上坐下来，把石匣搁在膝头，重新翻开那个铁牌看了一眼背面——沈氏第七人，负匣行山北，渡口见。她念了一遍，每个字都清楚，没有歧义。山北走完了，渡口也到了，但的人在哪里？
水面平静得像一面蒙尘的镜子。她盯着水面看了几息，忽然注意到码头最前端那根歪斜的木桩——桩顶系着一截麻绳，麻绳的另一端垂进水里，绷得笔直，像是水底下坠着什么重物。
她走过去蹲在木桩边，攥住麻绳往上提。绳子吃着力，沉甸甸的，她一寸一寸往上拽，绳身从水面下被拉出来，湿漉漉地淌着水。提了约莫三尺长的时候，绳头露出了水面——末端系着一只陶罐，罐口用油布扎紧，陶罐表面覆着一层滑腻的青苔。
她把陶罐解下来，掂了掂。罐身不重，摇晃时发出轻微的声，像是有几粒干硬的颗粒在里面滚动。她用指甲挑开油布，罐口封着软木塞，拔出塞子往里看——罐底沉着几粒黑色的种子，和她在山顶石墩那碗清水中看见的几乎一模一样。
她把种子倒出一粒在掌心，比芝麻略大，光滑圆润，黑色中泛着一点幽暗的紫光。她凑近了闻，没什么气味，但种子表面有一种凉滑的触感，像是涂过一层极薄的油脂。
她把种子装回陶罐，重新塞好油布。正要站起来，余光瞥见码头条石的侧面有什么东西在反光。她探身去看——石壁上嵌着一面巴掌大的铜镜，镜面被水汽和绿锈糊了大半，只有中间一小块还勉强映得出人影。
铜镜被人故意嵌在石壁里，位置很低，蹲在码头边缘才能看见。沈清漪用袖子擦了擦镜面，绿锈擦掉之后，镜面中映出她身后的景象——码头、水面、搁浅的船只，还有远处柳树丛中一个模糊的人影。
那个人影站在柳树后面，面朝着她的方向，一动不动。距离太远，看不清面容和衣着，只能看出身形瘦长，像是站了很久，双腿的姿势都不曾换过。
沈清漪没有回头。她继续用袖子擦着铜镜，装作在清理镜面的样子，视线却一直锁在镜中那个影子上。她擦了几下之后，镜子里的那个人影微微动了一下——像是察觉了她通过铜镜在看他，往柳树后面又退了半步，半个身子隐进了树影里。
她直起身，把石匣和陶罐都拢好，沿着码头往柳树那边走。走到一半的时候，柳树后面那个人影彻底隐没了，树丛微微晃动，枝叶间的缝隙里只看得见露出的一截灰色衣角，一闪便不见了。
她加快脚步到柳树跟前，拨开垂下的枝条，树后空空荡荡。地面上有一对清晰的鞋印，鞋头朝着码头方向，鞋底沾着湿泥和草屑。她蹲下去看那对鞋印，脚印的间距均匀，说明那人站了很长时间，中途没有走动过。
鞋印旁边有一小片压伏的草，像是被什么东西搁在地上压出来的。形状方方正正，和她怀里的石匣差不多大。
那人也抱过一个石匣。或者更准确地说，那人曾经在同样的位置，抱着同样的石匣，望着码头，等着什么人。
沈清漪直起身，望着鞋印延伸的方向——鞋印朝着镇子主街走去，走了几步便消失了。碎石子路面留不住清晰的痕迹，她跟了几丈远就丢了线索。
她回到码头边，石匣还搁在她方才坐过的条石上，陶罐放在旁边。水面依然平静，铜镜里已经没有那个人影了。远处街面上传来早市开张的吆喝声，混着鸡鸣和锅勺碰撞的响动，把渡口这片废弃水域衬得越发死寂。
沈清漪坐下来，把铁牌和桂树叶都掏出来摆在面前的石面上，又把陶罐里的种子倒出一粒搁在手心。四样东西都指向山北、渡口、沈氏第七人。但她到了渡口之后，除了一个站在柳树后面看着她的人影之外，什么都没有等到。
那个人影也抱着石匣在码头边等过。他等到了什么？或者他等到了谁？
她重新拿起铁牌看了一会儿，把渡口见三个字念了好几遍。忽然之间，她意识到自己可能理解错了——渡口见不一定是指她在渡口见到别人，也可以是指她把自己带到渡口来让人见到。她站在这里，等别人来找她。
而那面铜镜嵌在条石侧面，位置恰好能映出整个码头和岸上柳树丛。装这面镜子的人，就是想让她在码头边上找到什么东西的时候，顺便能从镜子里看见那些在暗处观察她的人。
她从条石上站起来，面对着水面，把铁牌和桂树叶收回怀中。晨光完全亮了，水面上浮着一层淡金色的光，废弃的码头在朝阳中显出一种荒凉而郑重的模样。
这时，码头尽头的碎石子路上传来脚步声。不紧不慢，一步一步，踩在石子上的声音清晰可辨。沈清漪转头看过去——
一个穿灰布衫的中年人正朝她走来。身形瘦长，步伐均匀，脸上没什么表情，像是走了一段不短的路才到这里。他在离她十来步的地方停下来，目光从她的脸移到她脚边的石匣上，停了一息，然后开口说了一句话。
你是沈家第七个走到这里的。
他的声音干涩，像是不常开口说话，嗓子里带着一点粗粝的摩擦感。沈清漪注意到他的右手手指间夹着一片干枯的桂树叶，叶脉完整，和她袖中那两片一模一样。
你等了多久了。她问。
灰衣人看了一眼水面，像是在算日子。过了一会儿他才回答，声音还是那种干涩的低哑。
第三个人留下的铁牌上说，第七个来的时候，渡口的井里就该出东西了。我在这里等了三年。
他把手里的桂树叶轻轻一捻，干枯的叶脉在他指间碎成细粉，落在碎石子路面上，被晨风一吹便散开了。他朝沈清漪脚边的石匣抬了抬下巴。
你把匣子打开了。
打开了。
你看见了什么。
沈清漪看着他。阳光从侧面照过来，把他瘦长的脸分成明暗两半，半边脸白得几乎透明，半边脸沉在阴影里。他右眼眼角有一条极细的疤痕，像是很久以前被什么东西划过。
她把手伸进怀中，指尖触到铁牌冰凉的表面，然后慢慢抽出来，摊开在掌心给他看。
我看见了一个人。她说，一个我认得、但叫不出名字的人。
灰衣人的目光落在铁牌上，喉结上下滚动了一下。他沉默了很长时间，久到水面上的金光都褪成了刺眼的白。然后他弯下腰，从碎石子路面上捡起一根细长的柳枝，在脚下的灰尘里写了一个字。
沈清漪低头去看。灰尘中的笔画干涩潦草，但她认出来了——
。