钟声在山雾里一声接一声地响着，间隔越来越短，像是敲钟的人越敲越急。沈清漪穿过松林之后，钟声变得清晰了一些，她分辨出方向——不是山下镇子里那座破庙，而是更远一些、从山坳那边传过来的。
她顺着林间小径拐了个弯，山坡在这里陡然下降，下面是一片被废弃的梯田，田埂上长满了齐腰的野草。梯田尽头有一口枯井，井口的青石圈被藤蔓缠了大半，露出的一小截石面上长着深褐色的苔藓。
钟声就是从枯井附近传来的。她抱着石匣沿着田埂走下去，野草的叶片扫过她的裙摆，挂着露水，濡湿了裙边一圈。走到枯井前的时候她停下来，井口直径约莫三尺，往下看黑洞洞的，隐约能看见底部的泥土和碎石，干裂成龟甲状的纹路。
井沿上放着一只铁铃，拳头大小，锈迹斑斑，刚才那阵急促的钟声显然不是它发出来的。沈清漪用脚尖碰了一下铁铃，铃身纹丝不动，干涩的锈面连一丝声响都发不出来。
她蹲下去，把石匣放在膝边，伸手拨开缠绕井圈的藤蔓。藤蔓底下露出一行刻字，用刀尖划出来的，笔画潦草，但能辨认——第三人在井中。
沈清漪盯着这五个字看了一会儿。刻痕边缘的苔藓颜色较浅，比周围的苔藓更嫩更绿，像是被破坏了不久，大约就是这几天的事。她用手指沿着刻痕摸了一遍，沟槽里没有泥土，干净得不合常理——如果是几天前刻的，露天的石面落灰落土，沟槽里多少会积一些。但这条刻痕很深，槽底光滑，像是刚刻完就被人仔细清理过。
有人在等她来，而且知道她一定会经过这口井。
她又看了一眼井底。龟裂的泥土表面似乎有些异常——靠近井壁的那一侧，裂痕的走向和其他地方不太一样，排成一个不太规整的长方形，像是泥土曾被挖开又填回去过。
沈清漪把石匣在井沿上放稳，双手撑着井圈翻了下去。井壁上有凹凸的石缝可以借力，她踩着那些缝隙落了底，鞋子踩在干裂的泥地上，发出一声闷响。井底比井口看着要宽敞一些，直径将近四尺，泥面干硬，踩上去簌簌地掉着细碎的土块。
她走到那个长方形泥面跟前蹲下来，用手掌边缘沿着方形的边线划了划。泥土确实松软，比她踩实的井底泥面要松得多，而且方形的四个角都插着一截细细的竹签，露头不到半寸，不仔细看根本发现不了。
她把四根竹签拔出来，然后用手去挖那片松土。土很浅，才挖了不到两寸便碰到了硬物，触感粗糙——是粗麻布。她顺着麻布的纹理向两边摸，布面展开约莫一尺见方，四角被折进土里压着。
她把折角处的土拨开，把整块麻布提起来。布上裹着厚厚一层湿泥，但布面本身密实，泥水没有渗透进去。她捧着这块麻布卷站起来，借着头顶的天光把它展开——里面包着的东西掉在井底泥面上，发出沉闷的一声。
是一块手掌大的黑铁牌。铁牌的正中央铸着一个字，笔画拙朴，像是古篆。。
和扇子上的字一样。但扇子上那个是用墨写的，这个是用铁铸的。她把铁牌捡起来，沉甸甸地压在掌心，铁的凉意渗透皮肤，但和石匣那种渗透衣物的寒气不同，这种凉是普普通通的金属凉，像一块搁在阴凉处很久的铁器。
她把铁牌翻过来。背面刻着几行小字，字迹和井圈上的刻痕一致——沈氏第七人，负匣行山北，渡口见。
第七人。沈清漪默念这三个字，抬眼望向井口。天光从圆形的井口投下来，照出一圈薄薄的光柱，浮尘在光柱中缓慢游弋。她想起祠堂偏厅梁上那七幅肖像——她看见的那张脸排第三，那么排第一、第二、第四、第五、第六、第七又分别是谁？而她是沈氏后人，难道她就是那个第七人？
她低头看着怀里的石匣，又看了看掌心的铁牌。负匣行山北——是背负的意思，她此刻抱着石匣，正好是。而山北，这口井所在的位置恰好是这座山的北坡。也就是说，这张铁牌上的话是写给此刻的她看的，分毫不差。
她爬到井口翻出去，重新把石匣抱起来，又把麻布和竹签扔回井底，用脚推了些浮土盖住。铁牌被她收进怀中，贴着里衣的夹层放着，和桂树叶放在一起。
钟声又响起了。这次距离更近了，仿佛就在井口外的某棵树下。沈清漪转身，看见梯田尽头那棵歪脖老槐的树杈上挂着一口旧钟，钟身只有海碗大小，铜面发绿，钟舌是用一截粗铁钉代替的，悬在钟口下方，被风吹得轻轻晃动着，撞在钟壁上发出短促的闷响。
原来一直响的是它。铁钉做的钟舌和钟壁撞击时声音又哑又钝，传不了多远，只是山间雾重，听起来像远方的钟声而已。沈清漪走到老槐下仰头看，铁钉钟舌上系着一根细麻绳，麻绳顺着树干垂下来，末端系着一片干枯的桂树叶。
又一片桂树叶。她伸手解下那片叶子，和袖中的那片放在一起对比——叶脉骨架的走向完全一致，连枯裂的纹路都像是一个模子里印出来的。两片叶子来自同一棵树，在同一时刻被摘下，只是先后被挂在了不同的地方。
沈清漪把第二片叶子也收好。老槐的树皮粗糙皲裂，她抬头看了一眼树冠，枝丫间除了那口旧钟什么都没有。但树干背阴的一侧有新鲜的刮痕——像是有人用麻绳绕过树干时勒出来的，树皮被磨去了薄薄一层，露出底下浅色的木质。
麻绳还在那里，从树杈上的钟舌垂下来，在树干上绕了一圈，末端空空荡荡，系过的桂树叶已经被她取走了。她伸手摸了一下那圈麻绳勒出的刮痕，触手处湿润微凉，露水还凝在浅色木质表面——挂叶子的人，离开不过一两个时辰。
她退回梯田的田埂上，把石匣重新拢进怀里，辨认了一下方向。山北，渡口。铁牌上那个字和扇子上那个字是同一个意思——和运河有关，和渡口有关。但她此刻所在是城外几十里的山间，附近没有河道，只有一个名字里带字的地方。
她想了想，想起来山北脚下那个镇子就叫柳渡镇。镇子不大，但因为临着一条通往运河的支流，早年设过一个渡口，后来河道改道，渡口便废弃了，地名却留了下来。
柳渡镇。正好在她的回程路线上，离山脚约莫十里地。
沈清漪最后回头看了一眼那口枯井。井圈上的藤蔓被她拨开后又合拢了些，那五个字被重新遮去了大半。铁牌在她怀中贴肉的夹层里，冰冷坚硬地硌着她，存在感很强。
她沿着梯田往下走，野草越来越高，没过膝盖。走了约莫一里地之后回望，松林和枯井都已经隐没在雾中，只有老槐树那口旧钟还在风里偶尔响一下，声音闷闷的，像一声声含糊不清的催促。
山脚下有炊烟袅袅升起来，在晨雾和天色之间拉出一道细长的灰白线。沈清漪加快了脚步，石匣在她怀里随着步伐微微晃动，匣盖与匣身之间的缝隙又显出来，比方才宽了一丝——她的目光落在那道缝上，似乎看见缝隙边缘有什么东西在微微发亮，一闪而过。
她停下来，把石匣放在路边一块平整的石头上，仔细去看那道缝隙。缝隙确实比在山道上时宽了一些，窄边约莫有半张纸的厚度。她把眼睛凑近了，缝隙里的黑暗深处，有一点极微弱的光在缓缓移动，像是有人在石匣内部提着一盏灯，从匣底慢慢走过。
那点光移过之后，缝隙中透出的草木灰气味骤然变浓，几乎呛人。沈清漪把盖子掀开一条更宽的缝，朝里看去——
灰白粉末还铺在原处，凹陷的形状还留在灰面上。但凹槽底部那个石刻人脸的眉心位置，多了一点暗红色的痕迹，指甲盖大小，圆润湿润，像是刚刚滴上去的一滴血。
沈清漪猛地合上了匣盖。
她站在山路上，晨风从坡下吹上来，把她的鬓发吹散了。石匣在手下静静躺着，表面重新凝了一层薄薄的水光。
方才那点红色分明是新的。她上山一路抱着石匣，盖子始终阖着，没有人动过它。但就在她刚才翻井、挖铁牌、解桂叶的这段时间里，匣子内部自己发生了变化——那个石刻人的眉心渗出了一滴痕迹。
她慢慢退了一步，后背抵上一棵野生的毛栗树，树皮粗糙的触感让她稍微定了定神。
盖子掀开之后，不管看见什么，不要叫它的名字。
灰袍人的话又在她耳边响起来。她方才掀了盖子，看见了那滴红色，但她没有叫任何名字。而灰袍人特意叮嘱不要叫它的名字，说明他早就知道，她掀开盖子之后会看见一张脸、会认出那张脸、会差点叫出那个人的名字。
可她现在依然想不起来那个名字。梁上第三幅肖像旁边没有留字，没有人告诉她那个年轻人叫什么。她只知道自己见过他、记得他，但那一口气顶在喉咙里就是吐不出来。
石匣里的那张脸，在等着她想起来。
沈清漪站在原地，后背贴着毛栗树的树干，听着远处老槐树那口旧钟被风撞响最后一下，然后彻底安静了。雾在山坡上慢慢地散去，阳光从云层边缘漏下来，照在她脚前一小片地面上。
她重新弯腰，把石匣抱起来，继续往山下走。步子比方才更快，裙摆掠过路边的野草，蹭落了一串串露珠。
那个名字她想不起来。但石匣里的人，似乎正在替她想。