沈清漪站在雾缝里，看着那个扫阶的背影。灰袍子洗得发白，肩头有两处补丁，针脚密而整齐，补丁的布料颜色比袍子本身深一些，像是拆了别的衣裳裁过来的。那人扫地的动作很慢，竹扫帚划过青石阶面，发出干燥的“沙——沙——”声，和方才雾里跟在她身后的动静一模一样。
她没有往前走，也没有出声。怀里石匣的寒气正一点一点渗透衣料，贴着肌肤的那一小片已经开始发麻了。她调整了一下抱匣的姿势，把匣底托高了些，让它不再直接贴着腹部。
那人扫完了左边半扇台阶，停了一下，把扫帚换到另一只手里，又开始扫右边。从头到尾没有转过身来。
沈清漪的目光扫过山门两侧的围墙。她早晨上山时经过这里，墙头爬满了枯藤，门板半掩，门缝里黑漆漆的看不见什么。但现在那两扇门板大敞着，门槛上放着一盏油灯，灯芯燃着，火苗稳当当地立着，一丝摇晃也没有。
雾里没有风。
她终于开口了，声音不大，在山门前空荡荡的台阶上却清清楚楚：“老人家，请问下山的路怎么走？”
扫阶的动作停了。那人慢慢直起腰来，骨节发出轻微的“咯咯”声响，像是很久没有活动过了。他转过身来，沈清漪才看见那是一张极瘦的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤像是薄薄一层纸蒙在骨架上。但他的一双眼睛却意外地清明，黑眼珠里映着门槛上那盏灯的火苗，亮得不像这个年纪的人该有的光。
他看着她怀里的石匣，看了很久。久到沈清漪几乎以为他不会说话了，他才开口，声音干涩得像砂纸擦过木面：“你开了几层？”
沈清漪愣了一下，随即反应过来他在问什么。“五层，”她说，“裹布。”
老人点了点头，脸上没什么表情。他放下扫帚，一步一步走下台阶，沈清漪注意到他走路的时候左脚微微拖地，像是早年受过伤。他在离她三步远的地方停下来，目光从石匣移到她脸上，又移回石匣。
“麻布上的字，你看了？”
“看了。”
“看完了？”
沈清漪沉默了一瞬。“没看完。后面的字淡了，看不清。”
老人又点了点头，这次嘴角动了动，说不清是想笑还是别的什么。他转过身往山门里走，走到门槛边弯腰端起那盏灯，灯焰在他掌心里晃了晃，又稳稳地立住了。他端着灯回头看她，只说了一个字：“来。”
沈清漪站在那里没有动。雾在她身后合拢了，三条岔道消失了，来路消失了，整座山只剩下面前这座敞开的山门和门里端着灯的老人。她低头看了一眼怀里的石匣，匣面上那道暗红色的痕迹在雾气里显得比方才更深了些，像是吸了水汽之后重新活过来的某种东西。
她抬脚跨过了门槛。
道观的前院比她想象的要小得多。早晨她在门外看时，觉得这观至少有三进院子，但进来才发现，前殿紧贴着山门，后院也不深，一进就到底了。院子里种着一棵极大的银杏树，树干要两人合抱，枝叶遮去了大半天光。银杏树下有一张石桌，两个石墩，桌上摆着一只粗陶壶，壶嘴冒着白汽。
那壶里的水是热的。
沈清漪心里微微一紧。她上山到现在，这山上除了她自己，没有任何活人走过的痕迹。但这壶水显然刚烧开不久，白汽一缕一缕地往上窜，在银杏枝叶间散开。
老人把油灯放在石桌一角，自己在一个石墩上坐下来，提壶倒了两杯水。粗陶杯子里是淡黄色的茶水，水面漂着几片极细的叶子，不像是茶叶，更像是某种草药。
“坐。”他推了一杯到她那边。
沈清漪把石匣放在膝上，在另一个石墩上坐下。她没有碰那杯茶，但水的热气扑在脸上，让她从进山以来一直绷紧的肩背微微松下来了一些。她这才发觉自己衣裳后背已经被冷汗浸透了，山风穿过前殿的破窗洞吹过来，凉得她一颤。
老人端着自己那杯茶喝了一口，咂了咂嘴，像是品什么了不得的滋味。然后他放下杯子，看着沈清漪膝上的石匣，开口说了一句话。
“你解开那五层布的时候，有没有听见什么声音？”
沈清漪回想了一下。当时她坐在老松下，解开一层又一层裹布，松针在风里打旋，鸟雀偶尔叫一声，似乎没有什么特别的声音。但她仔细一想，忽然记起来，在她解开最里面那层牙色素缎的时候，她确实听见了一点什么。极轻极短，像是什么东西从极远的地方“嗡”了一声，隔着千山万水传过来的，短到她当时以为是自己的耳鸣。
“有一声，”她说，“很短，像……像弦拨了一下。”
老人把茶杯放下了，两只枯瘦的手交叠在桌面上，指尖微微发颤。他低着眼，像是在跟自己确认什么，过了好一会儿才抬起头来。
“那声弦响之后，”他说，“你是不是在下山的路上，看见了三岔道？”
沈清漪点头。
老人叹了口气。那口气很长，长到银杏树上有几片黄叶被他的气息惊动，悠悠地落下来，飘在石桌上、茶杯沿上、石匣面上。他伸手把那几片叶子拂开，枯瘦的手指碰到石匣的时候，顿了顿。
“那道门，当年是三个人一起封的。”他慢慢地开口，声音比方才更低了些，“一个是我师傅，一个是我师兄，还有一个……是写那块麻布的人。”
他指腹沿着石匣的边缘缓缓划了一圈，像是在描那道暗红色的接缝。灯焰在他侧脸上跳了一下，他在光与影的交界处抬起眼来，看着沈清漪。
“你怀里那块麻布，背面应该还有一行字。你翻过来看看。”