沈清漪在雾里站了许久。扫阶的人始终没有回头，竹扫帚划过青石的声响均匀而缓慢，从左边到右边，又从右边到左边，仿佛面前这一段台阶永远扫不完。
她认得这个背影。那个肩头两块深色补丁的灰袍子，她在五年前的某个雨夜见过。当时那人也是这样背对着她，蹲在一条水沟边上，用手从泥里捞着什么。她记得那人站起身时转过来的半张脸，下颌瘦削，眼窝深陷，年纪看不准，像是四十也像六十。那天雨大，她没看清更多。
你认识我。沈清漪终于开口，声音被雾气裹着，传出去不远就散了。
扫帚顿了一下。那人直起腰来，把竹扫帚靠在墙边，慢吞吞地转过身。
雾气在他脸上缭绕着散开。一张瘦长的脸，颧骨上有一道陈旧的伤疤，从眼角斜拉到耳根。眼窝果然很深，眼皮垂着，看人的时候眼珠从下方抬起来，带着一种被长久沉默浸泡过的审视。
他看了一会儿沈清漪怀里的石匣，然后视线移到她脸上。你抱的是什么东西。
不是问句。他说这话的语气像在念一行已经知道答案的字。
沈清漪没有回答。她把石匣又往怀里收了收，掌心下的寒气已经渗透了好几层衣料，小腹那一块麻木感正在扩大。石匣从她拿到手到现在，温度一直在降，像是有个冰核子在匣心深处慢慢醒过来。
上山的时候有个人跟在我后面。她说，雾里的脚步声，也是用这种扫帚的动静踩出来的。
灰袍人的眼皮抬了抬，伤疤随着颧骨的微动拧了一下。那个人不是我。
我知道不是你。沈清漪说，你在这里扫阶，扫地声是连贯的。雾里那个脚步声断断续续，有时停几息有时停半盏茶的工夫。他等我停他才停，是在确认我的方向。你在这里扫地，是在等我经过的时候恰好听见。
灰袍人沉默了一下。他弯腰把扫帚重新拾起来，却没有继续扫，只是握着竹柄，帚尖悬在离地面一寸的地方。你比五年前想得多。
你记得我。
记得。他把扫帚放回墙根，往前走了两步，在离她七八步远的地方站住。雾气在他们之间流动，时浓时淡，像是有人在不断地掀动一层纱帘。你那天从水沟里捞了个东西。
沈清漪的手指微微收紧。我捞了什么。
你不知道。灰袍人看着她，你捞起来一个铁匣子，里面是空的。但你当时不知道是空的，以为捞到了什么要紧的东西，抱在怀里跑回客栈，锁了门，拆了一整夜。第二天你从客栈出来，把铁匣子扔进了江里。
沈清漪的呼吸慢了一拍。这件事她没有跟任何人讲过，甚至连她自己都快忘了。五年前那个雨夜她确实捞过一个铁匣，也确实拆了一夜，但匣子里确实什么都没有。她以为是自己认错了东西，第二天便扔了。
那个铁匣子是我放的。灰袍人说，我等了一个月，等到有人把它捞走。你捞走的那天晚上我就在你客栈对面的屋顶上。你拆匣子，扔匣子，我都看见了。
你为什么放一个空匣子让人捞。
灰袍人的目光落在她怀里的石匣上。为了让人习惯。习惯捞到东西，习惯拆开看，习惯觉得匣子里应该装着什么。等到真正装着东西的石匣出现的时候，捞到它的人就不会觉得奇怪，不会想太多，不会把它放回去。
沈清漪低头看着怀里的石匣。石匣表面泛着一层薄薄的水光，是雾气凝结在石面上形成的。她的手指一直抱着它，此刻却忽然觉得掌心的寒气里多了一点别的什么——像是某种极其细微的震颤，频率很慢，慢到几乎不可察觉。
这个石匣里装着什么。她问。
灰袍人没有直接回答。他转过身，朝着台阶上方走了几步，灰袍下摆扫过阶面上的落叶，发出干燥的声。他在高处停下来，背对着她，声音从雾气里传下来。
你把它打开看看。
沈清漪站着没动。雾更浓了，灰袍人的背影渐渐变得模糊，像一幅被水洇开的墨画。她低头看着石匣的盖子，盖子边缘有一道窄窄的缝，缝里透出一丝比周围的雾更白的光，极淡，几乎可以被忽略。
那道缝之前就在了。她拿到石匣的时候就看见过，只是当时以为是石头的天然纹理。
现在她凑近了看，那道缝的边缘平滑均匀，上下两片石面之间隔着不到一张纸的厚度。有风从缝里渗出来，凉飕飕的，带着一股陈年的草木灰气味。
她的手指搭在盖子边沿。石匣的温度让她的指腹很快发白、失去知觉，但那股从缝隙里渗出的草木灰气味越来越浓，像有人在匣子深处烧过一堆极老的枯草，然后把火闷熄了，只剩余烬在暗处慢慢吐着最后一缕烟。
她正要用力掀开盖子，高处的灰袍人忽然说了一句话。声音不大，但穿透了雾气，每个字都清清楚楚地落在她耳畔。
盖子掀开之后，不管看见什么，不要叫它的名字。
沈清漪的手指停在盖沿上。什么名字。
灰袍人转过身来，雾里的面容比刚才更模糊了，但那双深陷的眼睛还在看着她，像两粒嵌在灰暗之中的碎琉璃。你掀开就知道了。但你掀开之前要想清楚——有些东西你看见了，它就也看见了你。你叫了它的名字，它就从此认得你了。
雾气流动了一下，灰袍人的轮廓又淡了几分，像是正在往更深处退去。他的声音从渐远的地方飘过来，比刚才更低了些。
你五年前捞到那个空匣子的时候我没有拦你，因为那个匣子确实什么也没有。但今天这个石匣你要是打开了——
雾气骤然涌上来，灰袍人的身影彻底融进了浓白之中。台阶上方空空荡荡，墙根边靠着的那把竹扫帚还在，帚尖上挂着一片枯叶，在风里微微打着旋。
沈清漪站在原地，手还搭在石匣盖沿上。掌心的寒气已经蔓延到了手腕，她感觉不到自己的指尖了，但那股从匣缝里透出的草木灰气味还在，一缕一缕地缠在她的呼吸里。
她抬头看了一眼灰袍人消失的方向。台阶很长，一级一级隐入雾中，看不见尽头。
而她的手指正扣着那道缝隙的边缘，只要一用力，盖子就会翻开。
她在想那个名字。灰袍人让她不要叫的那个名字。他让她看见了再说，但看见了再说的时候，便已经晚了。
沈清漪深吸了一口带着草木灰气息的雾，把石匣放在脚边的石阶上。她蹲下来，匣盖朝上，雾气从她面前流过，石匣表面的水光越来越多，像是石头自己在出汗。
然后她用力掀开了盖子。