老板娘那句后山再往南走十来里在沈清漪脑子里盘了三天。
第四天早上她多兑了一壶茶放在柜台上，压了一张纸条：自取，铜板搁碗里。然后用靛蓝布盖好蜜罐，锁了铺子门，背着一个小布袋往后山方向去了。布袋里装了两块干饼、一小竹筒水，还有那截松枝和一朵干山白茶。她也不知道为什么要带着这两样东西，只是临出门的时候顺手揣上了。
后山的山路她走过一次，这回熟了不少。到了半山腰那棵老松跟前她停了一下，看了一眼横在石头上的枯枝，还在，位置没动。她蹲下去把枯枝拿起来翻了个面，底面沾了一些暗红色的细土，是石头表面苔藓底下那种深色的腐殖土。她把土搓了搓闻了闻，土腥味里透着一丝淡淡的铁锈气，不算重，但很特别。
她继续往南走。出了后山的松林，地势渐渐缓下来，变成一片起伏的丘陵。草木也从松树变成了灌木和野草，路越来越窄，到后来几乎看不出来路了，只能沿着丘陵的坡脚走。她掏出那朵干山白茶对着看了看，花瓣的纹路跟她脚下这片土地的朝向似乎能对上——她记得老板娘说这种花开在林子边上，喜阴，一般都长在北坡。
她顺着丘陵的北坡绕了大半个圈子，走了大约一个多时辰，终于看见了一片林子。林子不大，树种杂，樟树、栎树、还有几棵歪脖子的榆树挤在一起，叶子密不透风。林子的边沿果然长着一丛丛矮小的灌木，枝头挂着一簇簇干枯的白色花头。花已经谢了，但花瓣没落，就干在枝上，薄薄的白纸片似的，风一吹轻轻抖着。
沈清漪走过去摘了一小枝。跟之前年轻人送她的那朵一样，花瓣薄如蝉翼，颜色白中透着一点淡淡的米黄。她把新摘的干花放进布袋里，然后绕着林子走了一圈。林子北边地势更低，有一条干了的小水沟，沟底的石头被水冲得圆润光滑，缝隙里长着一丛丛深绿色的苔藓。
她蹲在水沟边洗手的时候，手指碰到了沟底一块半埋在沙土里的石板。石板不大，但平整，不像天然石头，边沿有棱有角，像是被人加工过的。她把沙土拨开，露出石板的全貌——大约两尺长一尺宽，正面磨得光滑，上面刻着密密麻麻的字。刻痕被沙土填了一部分，模糊不清，但能看出来是楷书，工工整整的。
沈清漪倒了一点竹筒里的水在石板上，用手把沙土抹开。字迹渐渐清楚了，是一段碑文。她一个字一个字地读，开头几行是年月和地名，中间一段记叙了某个人在这片山上种树的事迹。种的是什么树？她往下看，后面写的是植松百二十株于山南之坡，再往后是这个人去世的时间和葬地。最后一行字是松在人在，松亡人亡。
她蹲在那里看完了整段碑文。水渍干了之后字迹又模糊下去，但她已经把关键的地方记住了：种树的人姓沈。
姓沈。
沈清漪站起来，手里攥着那截松枝，指节攥得发白。她又蹲下去，用手把石板周围的沙土再清了一些，看石板侧面有没有其他的标记。石板侧面露出来的时候她看见了一行小字，比正面的碑文更细更浅，像是后来补刻上去的：后人有取松枝者，可往山北老松树下寻之。
她猛地抬头，往北边望去。丘陵连绵，后山的方向在她来的那条路的尽头，隐约能看见一抹深绿色的树冠顶。那棵老松树——她今天早上还在它面前蹲过。
沈清漪把石板重新用沙土盖好，把水沟边的痕迹抹平。她站起来的时候腿有点发麻，原地站了一会儿等血流通畅了才迈开步子。往回走的路比来时快得多，她几乎是半走半跑，布袋里的干花和松枝随着步伐颠来颠去，碰在一起发出轻微的刷刷声。
她回到后山那棵老松树下的时候，天色已经偏西了。她蹲下来把石头上的枯枝拿开，又用手把石头周围的土扒得更开一些。石头埋得比她以为的深，扒了半尺多才摸到底。她把石头整个搬起来翻了个面，背面果然也有刻痕，比正面的字更深，笔画刚劲有力，像是用凿子一下一下认真凿出来的。
背面刻着两行字。第一行是沈松年手植。第二行是一句诗，刻得稍浅，但每个字都清清楚楚：山南松影千山月，岭北茶烟一径风。
沈清漪的手指在那个字上停了很久。她想起那罐松林蜜——那片枯了一半的松林，南边二十里的地方；想起年轻人带来的那截枯枝；想起水沟里那块碑上写的植松百二十株。后山这一棵，就是那百二十株里剩下的最后一棵。种它的人姓沈，跟她一个姓。
她把松枝重新横放在石头正面，把土填回去，用手掌拍实了。做完这一切她在那棵老松树下坐了很久，直到夕阳把松针的影子拉得又细又长，落在她腿上像一根根绣花的线。她伸手接了一根影子在掌心里，影子是凉的，但松树本身的温度透过树皮传过来，微微的温热，像有人刚把手按在上面又挪开了。
天快黑的时候她下山回了铺子。柜台上的那壶茶已经空了，碗里搁着十五个铜板。她把铜板收进木匣里，看见旁边还有一张纸条，字迹陌生，写着：茶凉了也好喝。明日再来。
她把纸条折好放进匣子里，然后点了一盏灯，铺开一张纸，用毛笔把今天记住的那段碑文默写了一遍。默到那句松在人在，松亡人亡的时候笔尖停了一下，一滴墨落在纸上晕开了一个小圆点。她看了一会儿那个墨点，没有涂改，接着往下写。
写完她把纸晾干，叠好，夹进柜台底下那本记账的本子里。关铺子之前她又去窗台上看了一眼，新摘的山白茶搁在干松针旁边，两样都是枯的，但在月光底下都有细细的轮廓，一个像针，一个像羽。