沈清漪换了鞋，把包挂到门边钩子上，走过来在杨知远旁边坐下。牛皮纸袋里的糖炒栗子还冒着余温，她伸手进去摸了一颗，烫得指尖一缩，又换了个方式用指甲掐住栗子壳的两端，使劲一捏，咔嚓一声脆响，壳裂开一道缝，露出里面金黄的栗肉。
杨知远从手机屏幕上抬起眼睛看了她一眼。“回来的路上买的？闻着还挺香。”她剥出整颗栗子丢进嘴里，绵密的甜在舌尖上化开，混着一丝焦糖的微苦。
“嗯，小区门口那个推车大爷。”杨知远说，“今天出摊出得早，我回来的时候他已经在那了，排了五六个人，我等了一锅才买上。”他把手机翻了个面扣在腿上，“你吃西瓜，我特意搁冰箱里冰了会儿才切的。”
沈清漪又捏了一颗栗子，这回没那么烫了。她慢慢剥着，壳碎成几片落进茶几上的空碟子里，发出细碎的噼啪响。客厅里只有电视新闻的背景音，播音员正在念一条关于物价的报道，声音平稳得几乎没有起伏。
“你今天班上的事怎么样？”杨知远问。
沈清漪把剥好的栗子肉放进嘴里，慢慢嚼完了才开口：“还那样。审了三个稿子，开了两个会，中午食堂的红烧肉没炖烂，咬都咬不动。”她说着自己先笑了一下，嘴角往右边轻轻一弯，“你呢？今天干吗了？”
“上午去了趟工地，下午在家写方案，写了两千字删了一千五，最后等于写了五百。”杨知远伸手从碟子里拿了一片西瓜，咬了一口，西瓜汁顺着他手腕流下来一滴，他赶紧仰头吸了吸。“不过晚上这袋栗子买对了，算是今天最成功的一项成果。”
沈清漪把栗子壳拢了拢，堆成一小堆。她看着茶几上那只牛皮纸袋，袋口敞着，里面的栗子大约还剩大半袋，深褐色的壳在暖光灯下泛着一层淡淡的光泽，有些壳上还带着炒制时粘上去的细碎糖粒。“这大爷炒栗子是不是换方子了？”她忽然说，“跟上次吃的味道不太一样。”
杨知远把西瓜皮搁回碟子边沿，想了想：“上回是上个月买的吧？那时候栗子刚上市，可能品种不一样。入秋的栗子和深秋的差一个味儿。”他顿了顿，伸手也拿了一颗栗子，捏在拇指和食指之间转了转，“怎么，不好吃？”
“好吃，”沈清漪说，“就是跟记忆里的不太一样。”她把碟子里的栗子壳拨了拨，有几片壳上还粘着一点栗肉，薄薄的金黄色，像没刮干净的漆。她看了几秒，忽然想起小时候住在外婆家，每到秋天巷子口就有人支一口大铁锅炒栗子，黑砂在锅里翻来翻去，栗子在里面滚得哗哗响，远远就能闻到那股甜腻焦香的气味。外婆每次都买一纸袋回来，放在桌上让她自己剥。那时候栗子壳特别难剥，经常是壳和肉粘在一起，指甲抠得生疼也弄不出一个完整的，急得她直跺脚。
后来外婆拿了一把小剪刀，在每个栗子壳上剪一个小十字口，再放进微波炉里转几十秒。拿出来的时候栗子壳沿着剪口裂开，里面的肉轻轻一掰就出来了，完整金黄，一点不碎。外婆说，栗子这玩意儿，你给它开口子它才好透气，闷着憋着就粘住了。
沈清漪把思绪拉回来，杨知远正在专心致志地剥一颗栗子。他剥得很慢，指甲沿着壳的纹路一点点撬，一边撬一边把碎壳摘下来，最后成功剥出一颗完整的栗肉，圆润润的，连最里面那层薄皮都撕干净了。他托着那颗栗子看了看，像验收一件成品，然后递到沈清漪嘴边：“张嘴。”
沈清漪张口接了。栗肉在嘴里绵绵地化开，比刚才那颗更甜一些，大概是剥得完整没伤着肉，糖分裹得匀。她嚼着嚼着，视线落在茶几那只碟子里的栗子壳上。壳片大大小小地堆在一起，褐色的、暗黄的，有的卷着边，有的碎成几瓣。她忽然觉得那些壳很好看，像一堆小小的铠甲，里面曾经裹着一颗滚烫的心。
“杨知远，”她说，“你觉得栗子好吃还是栗子壳好看？”
杨知远被她问得一愣，手里正剥着的那颗栗子差点滑出去。“什么？”
“我说，”沈清漪指了指碟子里那堆壳，“栗子好吃，但壳也挺好看的。你要是把它扔了，就什么也没了。可你要是留着，它提醒你里面曾经有过东西。”
杨知远看看那堆壳，又看看她的脸，把手里刚剥好的第二颗栗子放进她手心。“你今天是写稿写傻了还是开会开懵了？”他语气里带着笑，但眼睛里有一种认真在慢慢浮起来，“栗子壳留着干嘛，招蟑螂。”
沈清漪被他这句话逗得笑出声来，攥着那颗栗子肉没吃，手指轻轻摩挲着它光滑的表面。“我是想起我外婆了，”她说，“她剪栗子那个小剪刀，我小时候觉得特别神奇。后来她走了，那把剪刀也不知道被我舅妈收哪儿去了。其实也不是非要那把剪刀，就是每次吃栗子的时候会想起那个画面——她坐在厨房的小板凳上，面前摆一碗栗子，咔嚓咔嚓地剪口子，剪完抬头冲我笑一下，说，清清等一下，马上就能吃了。”
杨知远没说话。他伸手把碟子里的栗子壳轻轻推了推，让它们堆得更齐整一些。然后他从牛皮纸袋里又抓了一把栗子出来，搁在茶几空处，一个一个地开始剥。他剥得很慢，很细致，每一个都力求完整，剥出来的栗肉整整齐齐地码在碟子边上，排成一排，像列队等待检阅的士兵。
沈清漪看着他的侧脸。暖光灯从他左边打过来，把他鼻梁的轮廓勾得很清晰，下巴上有一点刚长出来的青色胡茬，眼神专注得有些过分。她手里那颗栗肉已经攥得温热了，她把它放进嘴里，甜味在舌尖上慢慢散开，混合着傍晚楼道里那盏坏掉的声控灯和开门时迎面而来的暖黄灯光。
电视里新闻播完了，开始放广告。一个欢快的音乐响起来，画面里一家人围坐在一起吃团圆饭，桌上一大盆金灿灿的栗子烧鸡，镜头从每个人的笑脸上缓缓摇过，最后定格在一个小朋友举着鸡腿的特写。
杨知远剥完了第十颗栗子，手在裤子上擦了擦，长出一口气。“行了，”他看着碟子边那排栗肉说，“这些都是你的。壳我待会儿收走扔掉。”
沈清漪看了看那排栗肉，又看了看碟子中央那堆褐色的碎壳。壳片层层叠叠地挤在一起，在暖黄色的灯光下泛着细碎的光，像秋天落了一地的树叶被拢成了一小堆。她伸出手指拨了一下最上面的一片碎壳，它翻了个个儿，露出里面淡黄色的内膜，薄得像一层纱。
“别扔那么快，”她说，“让我再看一会儿。”
杨知远靠回沙发里，没催她，拿起手机重新划开了屏幕。新闻已经播完了，电视屏幕上在放一个养生产品的广告，一个穿白大褂的中年人正对着镜头讲解某款补品的功效，语气诚恳而笃定。沈清漪靠在沙发另一头，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，眼睛看着那堆栗子壳。
窗外有风吹过，阳台上的晾衣架轻轻碰了两下，发出细碎的金属声。天色彻底黑了，客厅里的暖光灯拢着一小片安安静静的光，光里有一碟剥好的栗肉，和一碟等着被收走的壳。
沈清漪看了很久，最后伸手把碟子里的栗肉拿了一颗放进嘴里。凉了，但甜味还在。她又拿了一颗，然后站起来，拿起那只碟子走进厨房，把栗子壳倒进了垃圾桶。壳落在桶底，哗啦一声轻响，像秋天最后一片叶子落了地。
她回到客厅坐下，杨知远从手机屏幕上抬起眼睛看了她一眼，嘴角弯了弯。“舍得扔了？”
沈清漪点点头，伸手从碟子里拿起第三颗栗肉，塞进嘴里，含含糊糊地说：“舍得。明年秋天还有。”