第二天傍晚，沈清漪下班回来的时候天还没全黑。她从小区门口经过，那个炒栗子的大爷正在收摊，大铁锅已经架回三轮车上了，锅底的黑砂还冒着细细的热气，在暮色里像一缕若有若无的白线。大爷正弯腰收拾地上的纸袋和零钱盒子，动作很慢，膝盖似乎不大灵便，每一次弯腰都要用手撑着膝盖借力才能再直起来。
沈清漪走过去两步，又停了。她站在离三轮车两三米的地方，看着大爷把散落在地上的栗子壳扫进簸箕里——有几颗漏网的栗子滚到了路沿石边上，大爷蹲下去捡了，在围裙上擦了擦灰，丢进旁边一个小布袋里，大概是要带回去自己吃。他的三轮车很旧了，车把上的漆磨得斑斑驳驳，车斗里搁着一只保温杯、一卷塑料袋、一只军绿色的搪瓷缸，缸沿磕掉了好几块瓷，露出底下黑色的铁。
大爷，沈清漪开口，还有栗子吗？
大爷直起腰转过身来，脸在暮色里看不太清，但能看见他咧开嘴笑了一下，缺了一颗门牙。姑娘来得晚啦，他说，声音有点沙，带着本地口音，锅都撤了。他拍了拍车斗里那只大铁锅的锅沿，发出沉闷的咚的一声，要不你明天再来？我每天下午四点半出摊，六点半收，赶在晚饭前那波。
沈清漪嗯了一声，但没走。她站在那儿，看着大爷把零钱盒子搁进车斗里，又拿起一块灰扑扑的抹布擦了擦铁锅盖上的油渍。暮色从淡紫往深蓝滑过去，路灯还没亮起来，四周的光线暗得暧昧不清，人的脸都是柔和的模糊的轮廓。
大爷，她又开口了，您这栗子炒了多少年了？
大爷停下手里的抹布，直起腰看了她一眼。他想了想，仰头看着渐渐暗下来的天空，像是在翻一本很旧的日历。得有个……十七八年了吧？他说话的速度慢悠悠的，像栗子在锅里慢慢翻滚那样不急不躁，最开始是在东街那边的菜市场门口炒，后来市场拆迁了，就挪到这边来了。换了三个地方了，锅还是这口锅。
沈清漪走近两步，借着残余的天光打量那口大铁锅。锅沿被砂石磨得锃亮，锅底的弧度圆润而平整，锅壁上沾着一层黑褐色的油垢，在微弱的光线下几乎和夜色融在一起。这口锅炒过的栗子，十七八年加起来，怕是有好几吨了。那些栗子在黑砂里翻滚过，被高温烘烤过，壳上沾着糖汁又烤干，一层一层地累积下来，锅本身早就不再是一口普通的锅了。
这锅养得好，沈清漪说，看着就比一般的锅厚实。
大爷一听这话，脸上像是被什么东西点亮了。他把抹布往车斗里一扔，拍了拍锅沿：你识货！这锅跟了我十八年，锅底那层油垢是慢慢积起来的，积到后来炒出来的栗子比新锅要香，火候也匀。我跟你说，有一回我儿子给我买了口新锅，说不绣钢的，轻便卫生。我拿来试了一锅，炒出来就是不对味儿，壳是壳肉是肉，糖也挂不匀。第二天我就把新锅收起来了，还是用这口老铁锅。
他说到高兴处，弯下腰从车斗里的小布袋里掏出一把东西——是之前捡回去的几颗栗子，歪瓜裂枣的，但颗颗饱满。他摊在掌心里递到沈清漪面前：这几个品相不好卖的，你要是不嫌弃，拿回去自己炒着吃。回去拿剪刀在壳上剪个口子，平底锅不放油，小火慢慢烘，翻几下就熟了。虽然没有我那大锅炒出来的那个味儿，但也能解解馋。
沈清漪看着大爷掌心里那几颗栗子，深褐色的壳上沾着细碎的黑砂，脏乎乎的。她犹豫了一秒，然后伸出手，把那几颗栗子轻轻捏起来，放进自己外套口袋里。栗子硌着布料，沉沉的，带着一点点铁锅的余温。
谢谢大爷。她说。
大爷摆摆手，把车斗里的东西最后归置了一遍，然后跨上三轮车的车座。他蹬车的动作很慢，先是左脚踩上脚踏板，然后整个身体往前一倾借力，右脚才跟上。三轮车吱嘎吱嘎地动起来，车斗里的搪瓷缸碰着铁锅沿，叮叮当当地响了一路。沈清漪站在原地，看着那辆三轮车慢慢消失在小区门口的拐角处，路灯这时候亮了，昏黄的光一下子铺下来，把路面照出一截暖融融的亮。
她转身往楼道走，手伸进口袋摸了摸那几颗栗子。壳还是温热的，表面粗糙干燥，硌着指腹的触感很真实。她摸黑上了三楼，声控灯依旧坏着，但她的脚已经认得每一级台阶的深浅了。走到家门口掏钥匙的时候，她听见屋里传来杨知远打电话的声音，语气温和耐心，像是在跟工作上的什么人解释一个方案。
她开了门，杨知远正在阳台上，背对着客厅讲电话，声音隔着一层玻璃门模模糊糊的。茶几上没有牛皮纸袋了，但是碟子还在，干干净净地搁在茶几中央，旁边放着电视遥控器和一包没拆封的瓜子。沈清漪走过去，把口袋里的几颗栗子掏出来搁在碟子里，栗子在瓷面上滚了一圈，停稳了，挨挨挤挤地凑在一起。
她没去剥它们，就在沙发上坐下来，等着杨知远打完电话。阳台上他的声音偶尔高起来又低下去，像是话题到了一个节点又转了弯。沈清漪靠着沙发垫，看着碟子里那几颗沾着黑砂的栗子，想起大爷说新锅炒出来就是不对味儿时那副笃定的神情，跟自己店里那口卤水缸被清掉的老板娘一样，都是养过东西的人，都知道有些事急不得。
杨知远挂了电话推开门进来，一眼看见碟子里的栗子。又买了？他走过来坐下，伸手拿起一颗在指间转了转，这怎么还带着砂？
大爷收摊了，送我几颗漏网的。沈清漪说，他说回家用平底锅自己烘就行，小火翻一翻。
杨知远把栗子举到鼻子跟前闻了闻，笑了：行，晚上试试。正好家里有剪刀，我帮你剪口子。他把栗子放回碟子里，看了沈清漪一眼，你今天怎么这么高兴？
沈清漪自己都没意识到嘴角是翘着的。她伸手摸了摸脸，才发现确实在笑。没什么，她说，就是看见那口锅了。那大爷说他那口铁锅用了十八年了，锅底积了一层油垢，炒出来的栗子比新锅香。
杨知远靠着沙发，偏过头看她，等她说下去。
我在想，沈清漪说，我那口缸要是也能用十八年，底下应该也会积出什么吧。就算不是原来的那层，也会有新的东西慢慢沉下去。她停了一下，伸手把碟子里的一颗栗子捏起来，捏了捏壳，硬的，温的。今天我跟一个稿子较了一整天劲，改了三遍主编都不满意，我当时气得想把电脑砸了。可下了班看见那大爷收摊，弯腰捡那几颗漏网的栗子，我心里一下子就松了。
杨知远没说话，伸手覆上她握着栗子的那只手，手指拢住了她的拳头，暖暖的，有一点点潮。阳台外面的天彻底黑了，对面楼的窗户一扇一扇亮起灯，像棋盘上被翻过来的白子。茶几上的栗子在暖光灯底下泛着暗沉的光，壳上的砂粒在光里闪一闪的，细得像揉碎了的星星。
今晚就烘了它们吧，杨知远说，我给你剪口子。