沈清漪到家的时候，天色刚擦黑。楼道里的声控灯坏了有一阵子了，她摸黑上了三楼，掏钥匙开门的时候，听见屋里传来电视的声音，是某个频道在重播午间新闻，主持人字正腔圆的嗓音隔着门板闷闷地传出来。
她推开门，杨知远正靠在沙发上看手机，茶几上摆着一个牛皮纸袋，袋口敞着，露出里面油亮的糖炒栗子，旁边放着一碟切好的西瓜，红瓤绿皮，码得整整齐齐。客厅的吊灯没开，只开了沙发旁那盏落地灯，暖黄色的光把整个屋子拢在一层柔和的色调里。
回来了？杨知远抬起头，手机搁在膝盖上，栗子还温的，我回来的时候用保鲜袋扎了口，没凉透。
沈清漪换了鞋走过去，在沙发上坐下，伸手从纸袋里掏了一颗栗子。外壳还带着余温，指尖碰上去微微发烫。她用力一捏，壳裂开一道缝，露出里面金黄色的果肉，完整的，没有碎。她剥出来放进嘴里，绵密的甜味在舌尖化开，带着一股焦糖似的香气。
好吃。她说。
杨知远笑了笑，从碟子里拿了一块西瓜递给她：先吃块西瓜解解渴，栗子吃多了干。
沈清漪接过来咬了一口，汁水沁凉，从嗓子眼一直凉到胃里。她把西瓜核吐在手心里，侧头看着杨知远：你今天的会开得怎么样？
老样子。杨知远把手机放到茶几上，仰头靠在沙发靠背上，脖子往后一伸，喉结上下滚了一下，开了四个小时，争论了三个半小时，最后十五分钟定了方案。跟以前每一次都一样。
沈清漪忍不住笑出声来。她往杨知远那边挪了挪，把腿收上来盘坐在沙发上，又拿了一颗栗子开始剥。电视里新闻播完了，正在放天气预报，女主持人穿着一件淡蓝色的西装外套，手对着身后的地图划来划去，说明天有阵雨，出门记得带伞。
你早上给我发消息说搞卫生，杨知远偏过头来看她，窗帘都洗了？
洗了，晾在阳台上，应该干了。沈清漪把剥好的栗子肉递到杨知远嘴边，他愣了一下，张嘴接了，嚼了两下说嗯，这个甜。
两个人就这么坐着，有一搭没一搭地说话。沈清漪把今天和周晚吃面的事讲了，醋瓶打翻那段说得绘声绘色，杨知远听到她说桌面上跟画了幅水墨画似的时，肩膀抖着笑。她又说了周晚结婚的朋友、老年大学的牡丹、巷子口下棋的老头，说着说着，声音渐渐低下去，变成了那种很舒服的、不需要费力的闲聊。
落地灯的光拢着他们，茶几上的栗子一颗一颗地减少，牛皮纸袋底部的油渍慢慢洇开一片深褐色的圆。沈清漪忽然想起什么，停下剥栗子的手：对了，你下午路过那个栗子摊的时候，是特意找的，还是碰巧？
杨知远说：你发消息说想吃，我看了下地图，附近有一家，就绕了两条街过去买。
沈清漪没说话。她低下头，把手里那半颗没剥完的栗子壳一点一点地掰干净，指甲缝里嵌进了碎屑和焦糖的粘渍。电视里天气预报已经放完了，正在播广告，一个洗衣液的广告里，雪白的衬衫在阳光下迎风飘荡，旁白的声音柔得发腻。
杨知远。她叫他名字的时候很少带姓，通常是直接喊或者，所以这一声带姓的全名叫出来，杨知远明显顿了一下。
我今天跟周晚说，日子过得太顺了，反而觉得不踏实。
杨知远安静了几秒。他能听出沈清漪这句话底下的东西——不是抱怨，也不是撒娇，是那种她藏了很久、今天终于愿意摆到桌面上来说的实话。她没有看他，目光落在茶几上那片油渍上，手指还在无意识地剥那颗早就剥完了的栗子。
不踏实在哪里？他问，声音比刚才轻了一点。
沈清漪想了想，把手里那堆碎壳放在纸巾上，拍了拍手。说不上来。就好像……一切都是好的，工作虽然没什么进展但也过得去，我们俩也挺好的，家里干干净净的，栗子也是热的。但越是这样，我就越害怕哪天有什么东西突然变了。
她说完了，自己都觉得矫情，笑了一声补了一句：算了，你别理我，我瞎想。
但杨知远没有打岔。他伸手把茶几上的西瓜碟子往边上推了推，然后把自己的手伸过去，掌心朝上，搁在她面前。
沈清漪低头看着那只手。手指修长，关节分明，无名指上有一道浅浅的旧疤，是大学时候打篮球留下的。她把自己的手放上去，他的手指合拢，包住她的，掌心干燥而温热。
你说的那种感觉，我也有过。杨知远说，目光落在电视机旁边那盆绿萝上，叶片垂下来，在落地灯的余光里泛着柔和的绿，刚毕业那阵子，找到工作、租了房子、一切走上正轨的时候，我每天晚上躺在床上，脑子里就一个念头——这就对了？就这么简单？
他把她的手轻轻握了一下：后来我想明白了。日子过得顺，不是因为它本来就该顺，是因为有人把磕磕绊绊的事情挡在外面了。
沈清漪侧过脸看他。杨知远转过头来，目光和她对上，嘴角带着一点很淡的笑，那种笑她见过很多次——在他们刚认识的时候，在第一次一起吃饭的时候，在很多个这样的晚上。
你不需要替那些还没发生的事情提前担心。他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，真有那天再说。
窗外传来一阵晚风，阳台上的窗帘被吹得鼓起来一角，白天洗过的布面散发出洗衣液淡淡的皂香。沈清漪吸了吸鼻子，觉得那香味混着茶几上残余的栗子焦糖味，还有杨知远身上那件T恤的棉布气息，一起钻进鼻腔里，温温热热的，像这间屋子此刻所有的光。
她把头靠在他肩膀上，闭上眼睛。
栗子明天再剥吧。她说。
杨知远没动，就让她靠着。电视里广告播完了，又换了一个综艺节目的预告，笑声从音箱里溢出来，热闹是别人的。茶几上的牛皮纸袋还敞着口，里面剩下十来颗栗子，安静地挤在一起，外壳上沾着细碎的黑砂粒，在暖黄色的灯底下像一颗颗小小的、温热的石头。
阳台上的窗帘又飘了一下，然后缓缓地落回去。风声在外面轻轻地兜着圈子，楼下的猫叫了一声，很快又没了动静。
沈清漪觉得自己的呼吸慢慢变得平而长，肩膀松下来，攥了一整天的什么东西像水流一样从指缝间漏走了。杨知远一直没动，呼吸均匀，电视机屏幕的光在他脸上明明灭灭地跳着。
后来她迷迷糊糊快睡着的时候，听见杨知远低低地说了句话，声音轻得像自言自语：明天要是下雨，我就去阳台收窗帘。
她想笑，但眼皮太沉了，嘴角只牵了一下，就彻底沉进黑甜的困意里去了。