沈清漪把车停在桥头那个废弃的加油站旁边，熄了火。发动机的余热在清晨的冷空气里凝成一缕白汽，从引擎盖的缝隙里袅袅散开。她推开车门，脚踩到地面的时候，听见桥底下传来流水的声音，哗哗的，比站在桥上听要清晰得多。
东桥是老桥了。新桥修好之后，这座桥就渐渐没人走了，栏杆上的油漆剥落成一片一片的灰白色，像长了癣。桥面两侧的人行道缝隙里长出野草来，高的齐膝，矮的贴着地皮，都沾着晨露，湿漉漉的。
沈清漪沿着引桥走上去，桥面上没有别人。晨练的、遛狗的、散步的都往新桥那边去了，这座老桥只剩下她自己，脚步声在空荡荡的桥面上响着，一下一下，被晨风扯得又薄又远。
顾念不在桥上。
她在桥中央站了一会儿，扶着栏杆往下看。河面比夏天窄了一些，露出的河滩上长满了芦苇，枯黄的杆子在风里摇着，发出沙沙的声响。水是浑的，泛着灰绿色，看不出深浅。
她拿出手机看了一眼，没有消息。便签纸上只说了我去东桥，没说在桥的哪一头，也没说待多久。沈清漪把手机揣回兜里，沿着桥面继续往前走，走到桥那头的时候，依然没看见人。她折返回来，走到桥中段，忽然听见底下的芦苇丛里传来一声闷响，像石头扔进水里的动静。
沈清漪把上半身探出栏杆往下看。桥墩底下靠近河滩的地方，有个人蹲在那里，穿着一件深灰色的外套，背对着她，正在往河滩上放什么东西。她眯着眼辨认了两秒，认出了那个轮廓——顾念。
桥侧面有一条生锈的铁梯子，从桥面一直通到下面的河滩。梯子的横杆上缠着枯藤，看起来很久没人走过了。沈清漪抓住梯子两侧，试探着踩了一下最上面那根横杆，铁梯发出一阵吱吱嘎嘎的呻吟，但没有散架。她深吸一口气，一级一级往下踩，鞋底碰到锈迹斑斑的金属面，发出刺耳的摩擦声。下到一半的时候，顾念听见动静回过头来，看见她，愣了一下，然后站起来朝梯子这边走了几步。
你怎么来了？他仰着头问，声音从河滩底下传上来，被水流声搅得有点模糊。
你说让我多睡会。沈清漪踩到最后一根横杆，跳下来，落在一片松软的河滩沙地上，鞋子陷进去半寸。我没答应。
顾念笑了一下，嘴角动了动，但没真的笑出来。他转过身，继续蹲回刚才的位置，面前摆着一小堆东西——几块扁平的石头，一只塑料瓶，还有一个铁皮盒子，盒盖锈透了，关不严实，露出里面黑乎乎的什么东西。
沈清漪走到他旁边蹲下来，扫了一眼那些东西。这是什么？
小时候埋的。顾念说，拿起那只铁皮盒子晃了晃，里面传来哗啦哗啦的声响，像金属片互相碰撞。大概……八九岁？具体哪年我记不清了。那时候老桥还能走车，我跟我哥经常跑到底下来玩，抓小鱼、找鹅卵石，什么东西觉得好就藏起来。
他打开铁皮盒子的盖子，里面的东西露了出来——几枚发黑的硬币，一个弹弓皮筋已经朽断了的木头弹弓架，一颗玻璃弹珠，里面有一圈彩色的螺旋纹，还有一张叠成方块的纸，纸张已经发黄发脆了，边缘碎得掉渣。
沈清漪看着那颗玻璃弹珠，伸手拿起来对着天光看了看。清晨灰蓝色的光透过玻璃，把那圈彩色螺旋纹照得亮晶晶的，像琥珀里面冻住了一只什么小虫。你小时候喜欢玩这个？
那时候小孩都玩。顾念把那几张发脆的纸币从盒子底层抽出来，摊开在手心。是一毛钱和两毛钱的旧版纸币，印着少数民族人物的头像，纸质又薄又软，像一碰就会碎。攒了很久的，结果一直忘了埋在哪里。前阵子做梦梦见了，梦里那个铁盒子就搁在第三根桥墩底下，盖着几块石头。醒了之后我就想，得来看看。
沈清漪把玻璃弹珠放回盒子里，看了一眼第三根桥墩——水泥柱子的表面长满了青苔，靠近水面的部分被河水泡出了一道深色的水线，像给柱子画了条腰带。桥墩底部堆着大大小小的石块，有些被水冲圆了棱角，有些还带着锋利的断面。顾念刚才应该就是把铁盒子从那堆石头底下掏出来的，周围的石头被翻动过，露出一片颜色更深的湿沙。
你哥呢？沈清漪问。她问得很轻，目光落在那张脆薄的两毛钱纸币上，没看顾念的脸。
顾念沉默了一会儿。河滩上只有水流的声音，还有风吹芦苇的沙沙声，远处新桥上传来汽车驶过的嗡鸣，闷闷的，像隔了一层什么。
他后来没来过这里了。顾念说，把那几张纸币重新折好放回铁盒里，把盒子盖严实了，虽然盖子合不拢，但他还是用力压了压。其实我今天来，就是想把盒子取走。放在这里太久了，怕哪天桥真要拆了，这些东西就跟着埋在瓦砾里头了。
他把铁盒子放进带来的一个帆布袋里，站起来拍了一下膝盖上的沙土。沈清漪也跟着站起来，两个人在河滩上并排站着，面前是缓缓流动的灰绿色河水，水面上漂着几片枯叶，慢悠悠地打着旋往下游去。
你记不记得，沈清漪开口说，小时候有没有埋过什么东西？
顾念转头看她。你呢？
沈清漪想了一下。我家老院子墙角那棵槐树底下，我埋过一个玻璃罐子。里面装着我写的纸条，就那种——今天是晴天，我很高兴今天下大雨了，我有点难过，乱七八糟的。后来搬家搬得急，忘了挖出来。也不知道那棵树还在不在。
她说完自己先笑了一下，很淡，带着点自嘲。十来岁小孩干的事，现在想想挺傻的。
顾念没笑。他站在她旁边，低头看着河滩上两个人并排的脚印，新的印子踩在旧的沙面上，一个深一个浅。不傻。他说，那时候觉得重要的事，就是重要的。
铁盒子沉甸甸地装进了帆布袋里，顾念把袋子口扎紧，拎在手上。两个人沿着河滩走了几步，水面变得宽了一些，能看到河中央有块大石头露在水面上，石头顶上蹲着一只灰色的大鸟，缩着脖子一动不动，像在等什么。
沈清漪停下来看了那只鸟一会儿。鸟不理她，连头都没转。
走吧，她说，上去吧。风大了。
两个人一前一后爬上那架吱嘎作响的铁梯子，梯子在他们脚下晃着，铁锈碎屑簌簌地往下掉，落在河滩上，又被风吹散了。回到桥面上的时候，太阳已经从东边的楼群后面升起来了，金红色的光铺在桥面上，把那些剥落的油漆照出了温度。远处新桥上的车流密了起来，早起的人多了，声音慢慢聚拢成一片模糊的城市嗡鸣。
顾念走在前面，帆布袋搭在肩上，铁盒子在袋子底部轻轻地碰着他的后背。沈清漪走在他后面半步，两个人之间的距离不远不近，比来的时候近了一些。
走到桥头的时候，沈清漪问：盒子里那张纸条上写了什么？
顾念的脚步顿了一下。他没有回头，但声音顺着风飘过来：写了一句话。我不想一个人在这里。
沈清漪没有再问。她加快了一步，走到他旁边，两个人并肩下了引桥，往那辆停在废弃加油站前面的车走过去。晨光把两个人的影子拉得很长，一左一右，斜斜地铺在灰白的路面上，像一个不急着写完的句子。