沈清漪走到桥面正中的时候站住了。东桥不长，从这头到那头目测也就两百来步，但桥拱的弧度很缓，站在中间往两边看，桥头和桥尾都像是微微翘起来的，整个桥面像一张拉满了又松下来的弓。她把手肘搭在栏杆上，栏杆的铁管被夜露浸得冰凉，掌心贴上去起了一层细密的鸡皮疙瘩。
桥下的水是青灰色的。上游昨夜里大概下了雨，水面比平时宽了些，流速也急，打着旋儿往下游推。水面上浮着几根断枝和一片不知道从哪儿来的白色塑料袋，塑料袋被水裹着翻了个身，又沉下去不见了。沈清漪盯着那片塑料袋消失的地方看了好一会儿，直到水纹彻底平复，看不出任何痕迹。
她包里装着那个信封。牛皮纸的，没有封口，里面是几张叠好的纸。她出门前本来想把信封留在家里桌上，后来又塞回包里，再后来又掏出来，最后索性带着出了门。一路上她把手伸进包里摸了好几次，信封的边角戳着她的手指肚，纸的触感干燥而硬挺。
桥栏杆的缝隙里长着一蓬草，叶子细长，尖端已经枯黄了，但靠近根部的地方还是绿的。她伸手揪了一片枯叶下来，捏在指间搓了搓，叶子碎成几截，从指缝漏下去，落在桥面上又被风吹散了。桥面的水泥早就被车轮和脚步磨得光滑了，裂缝里嵌着黑色的泥垢，缝与缝之间连成不规则的网，像老人手背上的纹路。
她转过身，背靠着栏杆，面对着来路。桥那头空荡荡的，引桥两侧的树木把路遮去一半，树影铺在水泥面上，深浅交错着。她听见自己的呼吸，还有桥底下持续不断的水声，哗哗地，不紧不慢，像某种稳定的、不理会任何人的节奏。
有一阵风从桥洞底下灌上来，穿过桥面的栏杆，把她额前的碎发吹起来又放下。风里带着水腥气和淤泥的味道，还有一点说不上来的凉，明明太阳已经升到树梢那么高了，这阵风却像是从深秋借来的。她打了个寒战，把外套的拉链往上拉到头，下巴缩进领口里。
她从包里摸出手机，屏幕亮起来，有一条未读消息，发信人的备注是，内容只有三个字：到了吗。她没有回，把手机屏幕摁灭了，握在手里。手机壳是硅胶的，被她攥得有点变形，松开手慢慢弹回原状。
桥南头的树底下坐着一个人。沈清漪看过去的时候才注意到，一个戴草帽的老头，坐在小马扎上，面前摆着两个塑料桶，桶里是半满的河水，大概是刚提上来的。老头身边搁着一根竹竿，竿头绑着网兜，看样子是在捞鱼还是捞什么。沈清漪看了两眼，老头也抬起头来，隔着大半座桥的距离，两个人远远地对了一下目光，老头又低下头去，把手伸进桶里拨弄了一下。
沈清漪沿着桥往南头走了几步，又停下来。脚下的水泥缝里又一蓬草，比刚才那蓬更壮实，叶子油绿，从一指宽的裂缝里挤出来，分了七八个岔，每一岔都尽力朝上伸展着。她蹲下来，用指头碰了碰草叶的尖端，叶片微微颤动了一下，弹回去的水珠沾在她的指尖上，凉的。
她站起来，转身往回走。走到桥北头，引桥下面的河岸上有一片水泥平台，大概是修桥时留下的施工遗迹，平台上积了厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，叶子底下的泥土潮湿而松软。她从引桥旁边一条被野草半遮半掩的小路绕下去，路面是碎石子铺的，鞋底碾过去嚓嚓地响，有几次脚下打滑，她伸手扶了一把旁边的树干，树皮糙得刮手。
下到河岸平台上，桥墩就在面前了。粗壮的水泥柱子从水里立起来，下半截浸在青灰色的河水里，水线以上的部分长了一层薄薄的青苔，绿中带黑，摸上去滑腻腻的。桥墩的迎水面被水流冲刷出一道一道的浅槽，像时间用手指一道一道刮出来的痕迹。她站在桥墩旁边，能看见水从桥洞底下涌过来，在桥墩前面分成两股，又在后面重新合拢，水面上打着小小的漩涡，转几圈就散了。
她从包里拿出那个信封，拿在手里掂了掂，很轻。信封表面的牛皮纸上有一块深色的水渍，大概是早上出门时洗手没擦干沾上的，已经干了，留下一个浅褐色的印子。她捏着信封的一角，另一只手的拇指摩挲着纸面，来来回回地蹭了几遍。
水声在桥墩底下被放大了。四面都是水，声音从各个方向围过来，桥洞像一个巨大的共鸣腔，把流水的哗哗声拢在一起，再沉甸甸地压下来。沈清漪站在那里，背后是粗糙的桥墩表面，面前是流动的河水，天光从桥洞的另一侧透过来，在水面上铺成一片晃动的亮斑，忽明忽灭的，像有人在远处打着一盏灯来回地走。
她把信封举到面前，对着光看了看，纸的纤维在透光处显出细密的纹路，里面那几张纸的轮廓隐约可见。她捏着信封的两端，向两边拉了一下，纸绷紧了，发出轻微的嘶嘶声，像有什么东西在里面挣扎了一下。
然后她又把信封放了下来，没有打开。她折了一下信封的一角，叠出一个整齐的直角，又折了一下，信封越来越小，最后变成一个厚厚的小方块，四四方方的，捏在手心里刚好握住。她攥着那个小方块，手指收拢，能感觉到纸的边角抵着掌心的肉，有点硌。
河面上那一片亮斑移动了位置，从她面前慢慢滑到了左边，水面上的光跟着晃，碎成了一片一片。她低头看了看手里的纸方块，把它放回了包里，拉链拉好，拍了拍包面。
她蹲下来，伸手探了一下河水。水比她想象的凉得多，指尖一沾上去就本能地缩回来，水珠挂在指甲盖上，颤颤巍巍的。她又伸了一次，这一次没有缩，把整个手掌没进水里，水流从指缝间穿过去，带着一股力，不轻不重地推着她的手指。河底是滑的，石子和泥沙混在一起，脚底的触感模糊而绵软。
她抽回手，甩了甩水珠，站起来。桥墩上的青苔在日光下泛着暗暗的绿光，水线以上的部分干燥了一些，颜色浅了几分。她转身沿着来路走回去，碎石子路在脚下响着，比下来的时候声音脆了一点，大概是太阳晒干了表面的潮气。
爬上引桥的时候她又看见了那个戴草帽的老头，老头已经收起了小马扎，正拎着两个塑料桶往树后的三轮车上装。桶里的水来回晃荡，有几滴溅出来，落在落叶上，洇出几个深色的圆。沈清漪从他身边经过，老头直起腰看了她一眼，草帽底下露出一张黝黑的脸，眼睛眯着，什么也没说，又弯腰去摆弄他的桶了。
她走到车旁边，打开车门，坐进驾驶座。方向盘被太阳晒得温热，握上去的感觉和桥栏杆的冰凉截然相反。她发动了车，从后视镜里看了一眼，老桥静静地横在水面上，桥洞的弧度把天和水框在一起，像一只半睁的眼睛。她把车掉了个头，朝来路开回去，后视镜里的桥越来越小，最后缩成一个灰白色的弧线，被路旁的树遮了过去。
车里的空调吹出冷风，她伸手调小了一档。包放在副驾驶座上，拉链好好地拉着，里面的纸方块安安静静地躺着。前方路面上的树影一段明一段暗地掠过车身，她握着方向盘，眼睛看着前面的路，没有再去摸那个包。