第二天清晨，沈清漪醒来时，身边的床位是空的。被子叠得整整齐齐，枕头上有微微压下去的凹痕，但已经凉了。
她坐起来，看见床头柜上压着一张便签纸。顾念的字迹潦草得像被风吹过的电线：我去东桥。你多睡会。
沈清漪看了一眼手机，早上六点十七分。窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光线透过纱帘，把房间里所有东西都染上一层柔和的冷调。
她换了衣服，没有多睡。
东桥在城东，开车过去四十分钟。沈清漪到的时候，桥面上已经有人在走——晨练的老人、遛狗的中年人、骑电动车匆匆经过的外卖员。这座桥重建后通车七年了，新桥比老桥宽了将近一倍，护栏是深灰色的铸铁，桥头立着一块石碑，刻着重建的年份和承建单位。
顾念站在桥中间，面朝下游。他穿着一件深蓝色的夹克，拉链没拉，风从河面上吹过来，把他的衣摆和头发一起掀起来。
沈清漪走过去，在他身边站定。他没转头，只是微微侧了一下，确认是她，嘴角动了动，那个歪笑几乎要起来，又压下去了。
起这么早。他说，声音被河风吹得有点散。
怕你一个人站太久。
顾念没接话。他的视线落在河面上，水流不急，秋天的河水泛着灰绿色的光，上面偶尔漂过几片落叶和一根浮木。远处的河岸边上长满了芦苇，穗子已经白了，风一吹就整片整片地晃。
就是这儿。他忽然说，抬手指了指脚下偏左一点的位置。第三根立柱，就在下面。我爸留水泥块的那个。
沈清漪顺着他的手指看过去。桥面之下是混凝土桥墩，粗壮、结实实在扎在河水里。新桥的立柱位置和旧桥不完全重合，但大致相近。她想象着十三年前，一个男人在深夜潜入工地，蹲在桥墩旁边，用手或者工具敲下一小块水泥，揣进口袋，回家塞进七岁儿子的枕头底下。
那个动作需要多久？十秒？二十秒？
你有想过下水吗？沈清漪问。
顾念看了她一眼，表情有点意外，随即变成那个歪斜的笑。想过。头几年每年都带潜水服来，有一回都换好了，站在那个位置往下看。他指了指桥栏杆外，水太浑，什么都看不见。再说就算找到了旧桥基，又能怎样？水泥块我已经有了。
你想找的是别的。
顾念没说话。他把手插进夹克口袋里，过了好一会儿才开口：小时候我总觉得他藏在河底。我妈说梦话的时候叫过他名字，我听见了，第二天就偷偷跑到桥上来往下看，心想，爸你是不是在水底下呢，你要是在的话，冒个泡泡也行。
他的语气很轻，甚至带着点自嘲的意味，但沈清漪看见他捏着口袋边沿的手指关节发白。
后来长大了一点，就不这么想了。他继续说，我查了老桥的图纸，问过当年参与救援的人。老桥塌的时候是凌晨四点，桥上没人，所以塌的是桥面结构，不是桥墩。河底干干净净的，没有尸体，什么都没有。他是从这桥上走掉的，不是从这桥上掉下去的。
风忽然大了一些，河面上的波纹变得密集。沈清漪往顾念身边靠了靠，手臂挨着他的手臂。
你二叔那边，她说，有线索吗？
顾念摇头。我托人查过，他入境泰国之后第三天就没有记录了。名字、护照号、照片，全对不上。要么是换了身份，要么是……
他没说完。
要么是有人帮他换了。沈清漪替他接上。
顾念转过头看她，这次眼神里多了点不一样的东西——锐利了一点，也清醒了一点。你什么意思？
沈清漪看着河面，声音不高但很清楚：你爸是总工，你二叔是法人。一个项目出了问题，总工和法人同时消失，一个跑去了国外，一个在国内失踪。调查组查到的结果是施工方擅自改方案，但签字的是你二叔，技术责任在你爸头上。这件事最后追责不了了之，因为两个主要责任人都找不到。
她停了一下。
如果有第三方呢？如果改方案这件事，不是施工方自己决定的，而是上面有人授意的呢？你爸留了水泥块当证据，但他没有报案，没有交给任何人，而是藏起来留给你。为什么？
顾念站在那儿，风把他的头发吹得乱糟糟的，但他整个人像是被钉住了。
因为他信不过那些人。沈清漪说，他知道如果交出去，水泥块会消失，他会消失，而你和你妈也不会安全。所以他跑了。
桥面上有骑自行车的人经过，铃铛响了两声，由远及近，又由近及远。顾念的目光落在脚下的桥面上，沿着那条新的、干净的、结了七年霜的混凝土往前看，一直看到桥头的那块碑。
我查了十三年。他慢慢开口，查工地、查监理、查审批流程、查当年的建设指挥部名单。每一个名字我都记过，每一个可能经手的人都打过电话。但有一条线，我一直碰不到。
沈清漪等着他。
重建这座桥的拨款，和当年老桥的立项资金，是同一个来源。顾念转过脸来看着她，眼底那片冰面已经彻底碎了，露出下面湍急的水，市交通局的旧档案里有一个名字，出现在两份文件上。一份是当年老桥的立项审批，一份是七年前重建的预算批复。同一个签名。
顾念把手从口袋里抽出来，掌心向上，翻了一下，像是在掂量一个名字的分量。
周明远。当年是市交通局规划科副科长，现在是省交通厅副厅长。
沈清漪觉得后背凉了一下。河面上有鸟掠过，低低地贴着水面飞，翅膀几乎沾到波纹。远处桥头，第一班公交车正在缓缓上桥，车灯在晨雾里亮着橘黄色的光。
你之前查到他了？她问。
查到了。顾念说，但我一直没动。因为周明远三年前调去省里之后，他提拔起来的人，现在在管着这座城市所有跟交通基建有关的东西。如果我碰他，动的不是一个人，是一整张网。
他停了一下，看着沈清漪，那个歪斜的笑终于又浮上来了——但这次沈清漪看懂了，那不是笑，那是他准备做某件事之前的面具。
不过昨天晚上，他说，我想明白了。
想明白什么？
顾念转过身，背靠着桥栏杆，双手撑在栏杆上，仰头看了看天空。秋天的天很高，蓝得很薄，几缕云丝悬在那儿，像被谁随手扯开的棉絮。
我爸把水泥块留给我，不是让我替他报仇，也不是让我给他翻案。他说，他就是想告诉我，有一件事是错的，得有人把它掰回来。他没做到，现在轮到我了。
沈清漪看着他仰头望天的侧脸，下颌线绷得很紧，喉结微微滚动了一下。河风把他的声音送过来，带着淡淡的水腥气。
你能等几天吗？她忽然问。
顾念偏头看她。
给我三天。沈清漪说，声音很平静，我有几个朋友在做工程审计方面的律师，我帮你理一下这条线的证据链该怎么走。周明远这个人动不得，但你如果要动，不能只靠一块水泥和几个电话记录。
顾念定定地看着她。阳光终于从东边的楼群缝隙里切过来，照在桥面上，把两个人的影子拉得很长、很清晰，并排躺着，像两条终于汇到一起的河。
他说，声音很轻，带着一点夜里没睡好的沙哑。三天。
沈清漪伸手，握住了他撑在栏杆上的那只手。他的手很凉，指节粗大，掌心有薄茧。她没有用力，只是把手指嵌进他的指缝里，扣住。
桥下的河还在流。远处的芦苇在风里起伏，穗子上的绒毛飞起来，散在阳光里，细细密密的，像一场迟到的雪。