沈清漪在门口站了一会儿，等那股陈腐的气息散掉一些才迈步进去。偏厦没有灯，月光从高窗漏进来，落在堆积的杂物上，勾勒出起伏的轮廓，像一张蒙了灰的地形图。她摸到墙边拉了拉灯绳，头顶一只裸灯泡亮起来，昏黄的光把整间屋子照得影影绰绰。
她先从靠墙那排老木箱开始翻。箱子没有锁，只是搭着扣，掀开来里面是些旧衣裳和被褥，叠得整整齐齐，压得硬邦邦的，散发着一股樟木和光阴混合的苦味。她伸手往箱底探了探，摸到几本簿子，拿出来看是六十年代的工分记录，纸页脆得不敢用力翻。
第二只箱子里是书。大部分是农业技术手册和旧的《人民画报》，她一本本拿出来抖了抖，从中掉出一张褪了色的糖纸，翠绿色的，印着模糊的花纹。她拾起来看了片刻，又放回了原处。
第三只箱子最沉，里面是账本和各种票据，从七十年代一直到九十年代初，按年份捆着。沈清漪蹲在箱子前面，把那些纸捆一摞一摞搬出来，轻放在旁边的地上。搬到第五摞的时候，箱底露出一只牛皮纸信封，没有封口，边角卷着，像是被人反复摩挲过。
她把手伸进去。信封里是一沓照片，黑白的那种，边沿裁着锯齿形的花边。她抽出来看，第一张是几个年轻人站在一棵大树底下，穿着那个年代常见的中山装和碎花衬衫，笑容拘谨而明亮。她翻到背面，用铅笔写着七三年春，知青点合影。
第二张是两个人的。一个年轻男人坐在一条河边的石头上，手里捧着一本书，目光没有看镜头，而是看向远处。沈清漪认出那是年轻时候的陈渡爷爷——瘦一些，头发比后来长，眉目之间还没有后来的深沉和沉默。另一个是姑娘，站在他身后半步，微微侧着头，辫子搭在肩上，嘴角的弧度浅得几乎看不出来，但眼睛亮着。
沈清漪把那两张照片并排放在膝盖上看。那个姑娘的脸她不认识，但那种神情她隐约在哪里见过——不是五官的相似，是某种从骨子里透出来的东西，安安静静的，不争不抢，却让人挪不开眼。她把第二张照片翻过来。背面上没有字，只划着一条淡淡的横线，像是铅笔写完之后又被擦了，留下一个不愿抹干净的痕迹。
她继续翻。第四张是河边的同一块石头，但只有那个姑娘一个人坐着，手里没有书，只是交握着搁在膝上。她看着镜头笑着，牙齿露出一小截，比上一张自在许多。照片的角上有一行极小的钢笔字，她凑到灯下去看——秋分，她说这河通到东海去。
沈清漪把四张照片按顺序摆在膝前的地上，像摆一副没有答案的牌。她发现合影里那个姑娘站在队伍最边上，离所有人都隔了半步。而两个人的那张，她站在陈渡身后的那个位置，正好落在他的影子里。
箱底还有一样东西。一张被叠成小方块的纸，纸很薄，已经发黄了，折痕处裂开细密的纹路。她小心地展开来，是一封信，钢笔字迹用力到穿透了纸背，笔画硬朗，写到后半页开始乱，有涂改的痕迹，一个字反复划掉再重写了好几次。
信的开头是清漪吾孙四个字。她攥着纸的手顿了一下。
她继续往下看。信里写的不是家事。陈渡爷爷在信里讲了一个故事，说是自己年轻时做过一件后悔了一辈子的事——答应了一桩婚约，又自己把它作废了。他写得很慢，每一个字都像磨出来的，中间有一段他写那些年我以为把日子过对了，就把人忘了。后来才明白，日子过对了是靠不住的，人忘没忘，夜里躺下来自己最知道。
沈清漪读到那里的时候，手指微微发抖。那方帕子和照片背面被擦去的字，忽然在脑子里拼成了一幅完整的画面。她想起白天在阁楼里翻到帕子时那股莫名其妙的心慌，那时候她不懂自己在慌什么。现在懂了。她慌的是看到了一种可能——一种她从来不知道的存在过的东西，隔着整整几十年突然伸出手来，轻轻碰了她一下。
信的最后一行字写得格外轻：此信不寄。也不需你做什么，只是觉得应该有人知道。
沈清漪把信原样叠好，放回牛皮纸信封里，又把那四张照片也放了进去。她没有把信封带回楼上去。她站起来，拍了拍裤腿上的灰，把灯拉灭了，在黑暗中站了片刻。
偏厦的窗户朝北，夜里没什么光。但那股陈腐的纸墨味散去了之后，空气里剩下的是木头和旧棉布的气息，干燥的、温存的。她摸黑走出去，轻轻带上了门。
上楼的时候她步子很慢。走到楼梯拐角，她停下来，在黑暗里靠了一会儿墙。脑子里翻来覆去的只有一个画面——那个姑娘坐在河边石头上，交握着双手，笑着看镜头，说这河通到东海去。