那一晚沈清漪没有睡好。
她躺在床上，翻来覆去地想着那方帕子，想着照片背面那行几乎被橡皮擦去的字。婚约作废日，留帕为念。九个字，轻飘飘地写在泛黄的相纸背面，却像一把钥匙插进了一把锁里，咔嗒一声，有什么东西松动了。
凌晨三点多的时候她爬起来，披了件外衣，摸黑下了楼。
陈家老宅的库房在院子的最东边，一间朝北的偏厦，常年锁着。沈清漪很少进去，那是陈渡爷爷走后留下的东西，杂七杂八地堆了几十年，旧书、老账本、碎瓷片、不知哪年哪月收起来的铜锁和铁钉，落了一层又一层的灰。她站在门口犹豫了一会儿，还是掏出钥匙开了锁。
门吱呀一声推开，一股陈腐的纸墨味扑面而来。
她没开大灯，只拧亮了手机的手电筒。光柱扫过架子上排列的旧物，灰尘在光束里翻涌如细雪。她也不知道自己在找什么，只是心里有一个模糊的念头——既然那方帕子和奶奶年轻时的婚约有关，那沈家的旧物，会不会不只是那本相册？
她蹲下来翻最底下的几个樟木箱。
前两个箱子里是爷爷的旧衣物，叠得整整齐齐的靛蓝长衫和灰布马褂，衣襟上还有樟脑丸留下的粉白色痕迹。第三个箱子轻得多，打开之后满满地塞着旧信札。沈清漪把手机搁在地上，一封一封地翻。
大部分信是爷爷的往来书信，谈的是生意上的事。绸缎行的进货单、布匹样式的确认、与外地客商的账目往来。字迹端正，用词客气，一板一眼地写着“按例付讫”“余款到付”之类的套话，翻了几封就让人觉得枯燥。
但最底下压着一小捆用红绳捆住的信。
红绳已经褪了色，枯巴巴地系着，打个十字结，结扣处被人反反复复地摩挲过，纸绳的表面都起了一层绒。沈清漪解开红绳，抽出最上面那封信。
信纸是旧式的八行笺，淡淡的竹青色，折痕处已经发脆了。她小心翼翼地展开，第一眼看见的是抬头两个字——
玉蘅。
沈清漪的呼吸停了一瞬。
奶奶的名字。这是写给奶奶的信。
她往下看，笔迹陌生，不是爷爷的字。爷爷的字方正板实，这笔迹却清瘦飘逸，收笔时带一点微微的上挑，像是写信的人写到尽处还有些意犹未尽。信不长，三四行而已。
“玉蘅如晤：帕已收，绣工甚精，惟沈字笔画间似有踌躇之意，针脚较平日略疏。吾心不安，然不敢问。若有一日你欲收回此帕，我必原物奉还。你我的事，终究是你来定。”
没有落款，没有日期。
沈清漪拿着这封信的手微微发抖。她把信纸翻过来，背面是空白的，又翻回正面重新看了一遍。帕已收。绣工甚精。原来那方帕子是被这个人收过的，后来又还了回去，再然后，奶奶亲手把那个沈字拆掉了。
她把这封信放在一边，又抽第二封。
第二封信更短，只有两行：“玉蘅，今日路过你窗下，见你未在绣架前。心里空了一下。盼你安好。”
第三封没有正文，只有一行字，写在笺纸的最下方：“明春若得空，我陪你去城南看那株老梅。说好了的。”
沈清漪把这些信一字排开，一共七封。每一封都很短，每一封都没有落款，每一封的语气都克制而温柔，像一个人在很远的地方，隔三差五地递过一张薄薄的纸条，不敢写太多，怕写得多了就收不回去了。
她忽然明白了。
奶奶年轻时有过另一个人的。那个人收过她的帕子，看过她绣的沈字，约她去看城南的梅花。但他们最终没有成。婚约作废了，帕子退回来了，那个沈字被一针一针地拆掉了。然后奶奶嫁进了陈家，做了陈家的媳妇，生儿育女，过完了安安稳稳的后半生。
而那些信，那些没有落款的、短得几乎不算信的信，被爷爷收在了箱底，用红绳捆着，压在最下面。他一定看过。他一定知道。
沈清漪把信收拢，重新用红绳捆好，贴着胸口抱了一会儿。库房里很冷，她的手指冻得有些僵，但怀里那捆信像是带着一点旧日的余温，薄薄的，枯枯的，从几十年前传过来，落在了她的掌心里。
她起身准备离开时，脚碰到了箱子角落一个硬硬的东西。
她弯腰捡起来，是一个小小的锦袋，暗红色的缎面已经磨损得厉害，绣着的缠枝花纹几乎看不清了。袋子很轻，她解开系绳往手心里一倒，滚出一样东西——
一枚银顶针。
内侧刻着两个字。她凑近了看，就着手电筒微弱的光，认出了那两个细小的篆字。
沈玉蘅。
沈清漪攥着那枚顶针，站在老宅的库房里，灰尘在光柱里缓缓沉降。她想，奶奶拆掉那个沈字的时候，用的就是这枚顶针吧。把丝线从布面上挑起来，一针一针地拆干净，然后把顶针褪下来，放进锦袋里，沉进了箱子的最深处。
她把顶针也握紧了，冰凉的银质慢慢贴上她的掌心，像握住了当年那双拆字的手。