用毛巾浸透了给父亲擦了脸和手心，又找了件干净的里衣给他换上，沈清漪才算勉强把那烫手的体温压下去些许。
她端着搪瓷盆走到病房外的水房，把水倒掉，看着水槽里打着旋儿流走的泡沫，长长地吐出一口浊气。腊月的自来水冰冷刺骨，冻得她手指关节生疼，但她心里却比刚才踏实了些。
回到病房时，父亲已经靠在床头闭上了眼，呼吸虽然粗重，但不再像刚才那样急促。床头柜上放着一碗早就凉透的白粥，那是昨夜她托隔壁床家属帮忙从食堂打来的，父亲一口没动。
沈清漪摸了摸粥碗，端起碗走到走廊尽头的锅炉房，借着那里的热气把粥重新热上。
再回来时，父亲醒了。
他侧着头看着窗外。沈清漪顺着他的目光看去——昨夜那场压抑的阴云不知何时彻底散尽了，一缕极淡极暖的晨光正斜斜地打在窗台上。窗外的院子里，几株老槐树的枝丫上还挂着残雪，但屋檐下的冰凌已经开始滴水，答、答、答，敲在青石板上，清脆得像某种节拍。
“清漪。”父亲的声音沙哑干涩，却很清醒，“你去帮我把窗户开个缝。”
“不行，你还在发烧，受了风更严重。”沈清漪把热好的粥端到床头。
“开一点，就透透气。”父亲难得固执，枯瘦的手指抠着被角，“我闻不到味道，但我想听听外面的声音。”
沈清漪犹豫了一下，起身走到窗边，把木窗推开了一道两指宽的缝隙。冷风裹着泥土和雪水融化的潮湿气息涌进来，同时也把隔壁早点铺子传来的叫卖声、自行车叮铃铃的响铃声，还有远处江面上隐约的汽笛声一起带了进来。
这才是活着的动静。
父亲深深吸了一口气，干瘪的嘴角微微动了动：“春天快到了。”
沈清漪舀了一勺粥，轻轻吹了吹，递到他嘴边：“先把粥喝了。你昨晚又烧起来，要是再不吃东西，哪有力气等春天？”
父亲这回没有推拒，张了张嘴，把温热的粥咽了下去。他吃得很慢，咽一口要歇好一会儿，一碗粥吃了将近小半个时辰。沈清漪耐心地喂着，始终没有催促。
等粥见了底，父亲的精神明显好了一些。他靠在枕头上，看着女儿收拾碗勺的侧脸，忽然说了一句没头没尾的话：“清漪，柜子最下面那层，有个铁皮盒子。”
沈清漪动作一顿，回过头看他。
“你拿出来。”父亲的目光很平静，像一潭已经沉淀了许久的水。
沈清漪走到病房角落的老式木柜前，拉开最底层的抽屉，果然摸到一个凉冰冰的铁皮月饼盒，锈迹斑驳，但沉甸甸的。她把它抱到床边，打开盖子。
里面没有钱，也没有存折。
最上面是一张泛黄的黑白照片，照片上是个扎着麻花辫的年轻女人，眉眼弯弯，笑容明亮。照片下面，压着一沓用牛皮筋扎好的单据和一份折叠得整整齐齐的信纸。
“那是你妈。”父亲看着照片，眼神难得变得柔和起来，“那年她走的时候，你才七岁。”
沈清漪拿起那张照片，指尖微微发颤。她知道母亲在她很小的时候就去世了，但父亲从来很少主动提起。
“下面那些单子，”父亲咳嗽了两声，缓了缓继续说，“是我这些年攒下的。有几张是厂里当年发的工伤补助条，还有一张地契——老屋后头那半亩菜地，是你妈留下来的。”
他顿了顿，看着沈清漪：“不管以后你走到哪，这块地别卖。春天种两棵柳树，你妈喜欢。”
沈清漪喉咙发紧，把盒子重新盖好，紧紧抱在怀里：“你别想那些有的没的，先把身体养好。等开春了，我陪你回去，我们一起种。”
父亲笑了笑，没说话，只是把目光重新投向窗外那道越来越亮的光。
晨光终于越过了对面楼顶的瓦片，完整地照进了病房，落在雪白的被子上，落在沈清漪疲惫却坚定的眉眼间。
楼道里传来了护士推车的轱辘声，还有隔壁病房家属的轻声交谈。新的一天真正开始了。
沈清漪站起身来，把空碗收好，又替父亲掖了掖被角：“你先闭会儿眼睛，我去给你抓药。”
走到病房门口时，她回头看了一眼。父亲已经闭上了眼，呼吸平稳，嘴角还带着那丝若有若无的笑意。
她深吸一口气，推开门，走进了那条被阳光铺满的走廊。腊月的风还在吹，但那股风里，隐隐约约地，真的像是夹带着一丝泥土苏醒的气息。
清溪河边的柳树，总会发芽的。