沈清漪是被一阵压抑的咳嗽声惊醒的。
她猛地睁开眼，发现自己不知什么时候趴在床沿睡着了，身上盖着一件旧棉袄，是父亲不知何时费力够过来搭在她身上的。屋里光线昏暗，父亲正侧着身子，用一只枯瘦的手死死捂着嘴，想把咳嗽压下去，肩膀却不受控制地颤抖。
“爸！”她立刻清醒过来，伸手去扶他。
父亲咳得满脸通红，连连摆手，好不容易喘匀了气，哑着嗓子说：“没事……天还没亮，你再睡会儿……”
沈清漪摸了一下父亲的额头，心里咯噔一下。昨夜喂完药后烧似乎退了些，现在又有些烫手。
她没吭声，转身去灶房烧了一壶热水，用毛巾浸透了给父亲擦了脸和手心，又找出家里仅剩的两片退烧药喂他服下。做完这一切，她才在灶膛边坐下，借着炉膛里残余的暗红火光，看着自己的手。
这双手，过去四年在城里的美容店里给人做脸、修甲，保养得还算白净。可昨夜劈柴、生火、糊窗户，指甲缝里已经嵌了黑泥，虎口处还划了一道浅浅的口子。
她把手在膝盖上搓了搓，心里反倒觉得踏实。
天蒙蒙亮的时候，隔壁张奶奶端着一碗热粥过来了。这位七十多岁的老太太佝偻着背，跨进门槛就先抹眼泪：“昨夜听见你爸咳得厉害，我一宿没睡踏实。清漪，你爸这病……拖不得了，得去镇上卫生院看看。”
沈清漪接过粥，道了谢，犹豫了一下还是问：“张奶奶，去镇上怎么走？班车几点？”
“村口老槐树底下，早上七点半有一趟过路车，一天就那一班。”张奶奶叹了口气，“你走了四年，咱村更穷了，年轻人都跑光了，路也烂了。”
沈清漪默默点头。
吃过粥，她翻遍了家里所有的抽屉和柜子。父亲以前在建筑队打零工，后来病倒了，积蓄早已花光。最后她在父亲枕头底下摸出一个用旧手帕裹着的布包，打开，里面是一沓皱巴巴的零钱，数了数，一共三百四十二块。
加上她兜里剩下的六百多块，拢共不到一千块钱。
她攥着那些钱，站在堂屋里沉默了很久。
七点一刻，她拜托张奶奶帮忙照看父亲，便出了门。腊月的清晨冷得刺骨，泥土路被霜冻得硬邦邦的，踩上去“咯吱”作响。她缩着脖子走到村口老槐树下，那里已经站了两个人，一个背着蛇皮袋的老汉，一个挎着竹篮的妇人，都是村里剩下的老人。
班车摇摇晃晃地来了，是一辆破旧的中巴车，车厢里空荡荡的。沈清漪找了个靠窗的位置坐下，看着车窗外清溪村在晨雾中一点点后退，田埂荒芜，房屋破败，像一幅褪了色的旧照片。
二十分钟后，车到了镇上。
镇子不大，一条主街，两旁是低矮的店铺。卫生院在街尾，一栋三层小楼，外墙贴着白瓷砖，看上去比村里的学校还新一些。沈清漪挂了号，扶着父亲做了检查。医生是个四十来岁的女大夫，看完片子后把她单独叫到一边，神情凝重。
“你父亲这是慢性阻塞性肺病急性加重，加上长期营养不良和心脏问题，必须住院。镇上条件有限，最好转去县医院。”
沈清漪问：“住院要多少钱？”
大夫看了她一眼，语气里带着同情：“押金先交两千，后续治疗看情况，保守估计……得准备个七八千。”
七八千。
沈清漪口袋里那不到一千块钱，连零头都不够。
她站在卫生院走廊里，看着墙上斑驳的墙皮，耳边是病房里父亲压抑的咳嗽声。有那么一瞬间，她感觉自己的肩膀被人狠狠按了一下，几乎要弯下腰去。
但她没有弯。
她走到走廊尽头的窗边，掏出手机，犹豫了很久，终于拨出了一个号码。
电话响了七八声，那头才接通。一个慵懒的女声响起：“喂？清漪？你不是昨天辞职了吗，怎么……”
“林姐，”沈清漪打断她，声音很轻但很稳，“我记得你说过，你朋友在县城开美容院，之前想挖我过去当店长。”
电话那头顿了一下：“是有这么回事，但那是县城，工资比市里低不少，你之前不是不愿意……”
“我愿意。”沈清漪看着窗外的天，灰蒙蒙的云层裂开了一道缝，透出一线微弱的白光。“但我有个条件，我要预支三个月工资。”
“你等等啊，我帮你问问。”电话那头传来悉悉索索的声音。
沈清漪攥紧手机，指节发白。
三分钟后，电话那头传来了回音：“林姐帮你问过了，她朋友说可以先预支，但得签一年的合同，而且下周一就要到岗。你行吗？”
沈清漪回头看了一眼病房的方向，深吸了一口气。
“行。”
挂断电话，她靠在墙上，闭了闭眼。胸口那块一直压着她的大石头，终于松动了一丝缝隙。随后她睁开眼，径直走向收费窗口，掏出手机翻出电子医保卡，又摸出那张存着仅剩积蓄的银行卡。
“麻烦您，先办住院。”
收费员抬头看了她一眼，接过卡。机器“滴”的一声响，打印出一张押金单。
沈清漪拿着那张薄薄的纸片，走回病房。父亲靠在床头，浑浊的眼睛一直盯着门口，看见她进来，干裂的嘴唇动了动：“清漪……咱回家吧，不治了。”
沈清漪走过去，把押金单叠好，塞进他手心。
“爸，你摸摸这个。”她弯下腰，轻声说，“这是住院单，咱住下了。”
父亲低头看着那张纸片，手指颤抖着，忽然像个孩子一样，捂着脸无声地哭了起来。
沈清漪坐在床边，轻轻拍着他的背，像是小时候他哄她睡觉那样。
窗外，那线天光终于撑开了云层。腊月的太阳虽然苍白无力，却到底是照进了这间小小的病房。沈清漪眯着眼看向窗外，嘴角浮起一个极淡的弧度。
她忽然想起十七岁那年离开家时，也是这样灰蒙蒙的天。可那时的她，心里装的是满世界的繁华。而现在，她心里装的，只有一个念头。
把这个冬天熬过去。
春天来的时候，清溪河边的柳树总会发芽的。