沈清漪出了病房，走廊里的穿堂风比屋里冷得多。她把手揣进旧棉袄的口袋里，指腹触到口袋里那张折叠得方方正正的药方，纸边已经磨得起了毛。
这方子是前天巷口老中医陆大夫给开的，三副药吃完了两副，父亲的高烧退了又起，反反复复，像是江面上的浮冰，刚化开一层，底下又结一层。陆大夫昨儿来复诊时说得很明白：“寒气入了肺经，光靠这几味温补的药材压不住，得加一味川贝母，还得是野生的。城里药铺不一定有现货，你去北街那家老字号碰碰运气。”
北街离医院不近，步行得穿过三条巷子、过一座石桥。沈清漪算了算兜里的钱，数了两遍，还是差一截。她犹豫了一下，最终把压在铁皮盒子底下那张五斤粮票也揣上了。这是家里最后的余粮，原本是留着换米的。
出了医院大门，晨雾已经散了大半。街面上比往常热闹了些，扫雪的环卫工人拿着大扫帚哗啦哗啦地推着路边的残雪，几个小孩踩着路牙子上冻硬的冰碴子，比赛谁滑得远。沈清漪低着头走得快，脚下踩化了的雪水浸湿了棉鞋前头，冷意顺着脚趾往骨头缝里钻。
转过街角，迎面碰上了提着菜篮子的邻居周婶。
“哎哟，清漪！”周婶一看见她就拉住她的胳膊，上下打量她的脸色，“你爸好些了没？听说昨儿晚上又烧起来了？我昨儿熬了点鸡汤，本想给你们送去，又怕太晚打扰你们歇息。”
沈清漪勉强笑了笑：“好多了，周婶。我去北街抓点药，回头就回去。”
周婶叹了口气，从菜篮子里摸出两个鸡蛋，不由分说塞进沈清漪口袋里：“拿着，别推。这年头鸡蛋金贵，给你爸补补身子。”她又压低了声音，“清漪，有件事我一直没跟你说。前儿个我看见你二叔家的那个小子，在咱们巷口晃悠，眼睛直往你们家院子里瞟。你可得留点心，你爸病着，你们家那间老屋和后面那块地，有人惦记着呢。”
沈清漪心里咯噔一下。父亲昨晚刚跟她交代了地契的事，今天周婶就提起了二叔家的人。这世上的事，有时候巧得让人心里发慌。
“我知道了，周婶，谢谢你。”她稳了稳心神，没多说，道了谢便继续赶路。
北街的老字号叫“仁和堂”，铺面不大，门楣上挂着一块黑底金字的旧匾，漆皮掉了大半，却透着一股老派的沉静。沈清漪推门进去，一股浓郁的药香扑面而来，让人心神稍稍安定。
柜台后面站着个戴圆框眼镜的老药师，姓方，是陆大夫的老相识。沈清漪把药方递过去，方药师接过来看了一眼，扶了扶眼镜：“野川贝？姑娘，这药金贵，光这一味，就要你手里那张方子上其他药加起来还贵。你带够钱了吗？”
沈清漪把口袋里的钱和粮票都掏出来，放在柜台上，声音不大但很稳：“方伯，您先给我配三副的份，钱不够的话，我这就回去筹。”
方药师低头看了看柜台上那些皱巴巴的票子，又看了看面前这个面色苍白却眼神倔强的姑娘，沉默了几秒，把粮票推了回去：“粮票收着。药我先给你配齐，差的那部分，记账上，等你爸身子骨利索了，让他自己来还。”
沈清漪眼眶一热，嘴唇动了动，最终只说了句：“谢谢方伯。”
方药师摆摆手，转身拉开身后那排密密麻麻的药斗，用小铜秤一味一味地称量。药斗一开一合，香气愈发浓烈。他一边称药一边头也不回地说：“你爸年轻的时候，在这条街上帮人扛过麻袋，我那时候还是学徒。他这人硬气，从来不欠人钱。你回去跟他说，这药钱我记着，等他好了，来给我写副字就行——他那手毛笔字，当年可是咱们北街一绝。”
沈清漪抱着包好的三副药走出仁和堂时，太阳已经升到了头顶。她站在台阶上，回头看了一眼那块斑驳的旧匾，忽然觉得，这个冬天好像真的没有想象中那么长。
她快步往回走，路过石桥时，不经意间往桥下的清溪河看了一眼。
河面上的薄冰已经被前几日的暖阳和今天的晨光融去了大半，一江瘦水缓缓向东流去。而在靠近岸边的地方，那排垂柳的枝条浸泡在冷水里，树皮青褐，看上去还是枯的。
但沈清漪站住了脚，仔细看了看。
在最靠近水面的那根柳条上，隐约冒出了一个极小的、米粒大小的鹅黄色嫩芽。
她的手指把怀里的药包抱得更紧了些，然后转身，加快脚′步朝医院的方向走去。
父亲还在等她回去煎药。