清晨六点半，城市还未彻底苏醒，沈清漪已经跟着林嫂出了门。
秋末的早晨带着刺骨的凉意。她换上了自己最体面的一件蓝布褂子，头发在脑后挽得一丝不苟，整个人显得干净又利落。
走了大约二十分钟，眼前出现了一道锈迹斑斑的铁栅栏门。门头上挂着一块白底红字的木牌——“红星机械厂”。
厂区里机器轰鸣，空气中弥漫着浓重的铁锈味和机油味。穿着灰色工装的工人们推着自行车，如潮水般涌进大门。沈清漪跟在林嫂身后，穿过嘈杂的车间外围，拐进了办公楼后面一排低矮的平房。
推开其中一间屋子的门，一股浓烈的氨水味和墨汁味扑面而来。
屋里摆着几张宽大的木桌，桌上架着巨大的玻璃描图板，头顶吊着明晃晃的日光灯。几个年轻人正伏在案前，手里捏着细细的鸭嘴笔，连头也不抬。
“刘师傅，人我带来了。”林嫂赔着笑脸，朝角落里一个戴着老花镜、正在翻图纸的老头打招呼。
刘师傅抬起头，从眼镜上方打量着沈清漪。他头发花白，眼神却像尺子一样锋利。
“叫什么？以前干过描图吗？”刘师傅的声音干巴巴的，不带什么感情。
“刘师傅好，我叫沈清漪。没干过描图，但我读过高中，几何学得不错，字也写得端正。”沈清漪不卑不亢地回答，声音平稳。
“高中？”刘师傅挑了挑眉，似乎有些意外。在这个年代，能念完高中的女孩不多。他指了指旁边一张空着的桌子：“行，口说无凭。这里有张底图，你照着描一条线，我看看。”
沈清漪走过去，在木凳上坐下。
桌面上摊着一张用铅笔绘制的机械零件图，旁边放着一沓透明的硫酸纸和一支削好的鸭嘴笔。她深吸一口气，拿起笔。
笔尖刚触碰到纸面，她才发现这活儿远没有想象中容易。鸭嘴笔的笔尖极硬，稍不留神就会划破硫酸纸；而墨水如果蘸得不够均匀，画出来的线条就会粗细不一，甚至晕染开来。
她的手微微一颤，第一笔落下去，线尾稍微有些粗。
旁边传来一声极轻的嗤笑。是坐在对面位置的一个年轻姑娘，梳着两条麻花辫，正用幸灾乐祸的眼神看着她。
沈清漪面颊微热，但很快稳住了心神。她没有急于下笔，而是闭上眼睛，在脑海里回想了一下几何作图的要领。再睁开眼时，她的手腕像被钉在了桌面上。
这一次，她屏住呼吸，笔尖匀速滑动。
一条笔直的线条缓缓出现，粗细均匀，边缘干净利落，和底图上的铅笔线严丝合缝地重叠在一起。
紧接着是第二条、第三条。她描得很慢，却稳得像一台机器。
半个小时后，她把描好的图纸双手递到刘师傅面前。
刘师傅没说话，拿着图纸凑到灯下，用放大镜仔仔细细地看了一遍，又用手摸了摸线条的厚度。
屋子里安静得只剩下机器运转的嗡嗡声。对面的麻花辫姑娘也忍不住探过头来。
“画得慢了点。”刘师傅放下图纸，摘下眼镜擦了擦，“明天开始正式上工，早上七点，迟到一分钟扣半天工资。前三个月是学徒期，一个月十八块钱，不管饭，能行吗？”
十八块钱。虽然不多，但足够她在这里活下去。沈清漪的心猛地一松，用力点了点头：“能行，谢谢刘师傅。”
“去领两瓶墨水，一盒硫酸纸。”刘师傅摆摆手，又埋头去看自己的图纸，仿佛刚才的考核只是一件微不足道的小事。
沈清漪退出那间充满氨水味的屋子，走到走廊上，才发现自己的后背已经被冷汗浸透了。
她站在屋檐下，看着厂区里来来往往的人影，深深地呼出一口气。初升的太阳正好越过车间的屋顶，照在她微微发白的脸上，暖融融的。
中午，她没有去食堂打饭。
她坐在平房外面的台阶上，从布包里掏出早上林嫂塞给她的两个冷馒头，就着白开水一口一口地咽下去。
对面走来一个端着搪瓷缸的年轻工人，在她面前停下，看了她一眼，随口问：“新来的描图员？”
沈清漪抬起头，礼貌地点了点头。
那人没再多说什么，端着缸子走了。厂区的风很大，吹得她的衣角猎猎作响。
她低下头，咬了一口干硬的馒头。馒头没什么味道，但她咀嚼得很认真。
从今天起，她沈清漪，在这座城市里，有了一张属于自己的桌子。