绿皮火车的车轮碾过铁轨，发出沉闷而有节奏的“哐当”声。
沈清漪靠在硬座的车窗边，看着窗外飞驰而过的田野和村庄。从清晨到午后，那些熟悉的青砖黛瓦渐渐退去，取而代之的是广袤的平原，以及远处高耸的、灰扑扑的厂房烟囱。
她怀里紧紧抱着那个旧帆布包，里面装着父亲的信、剩下的钱，和几件换洗的衣裳。临走前父亲那句沙哑的“去吧”，像一块烙铁，一直在她心口烫着。
她闭上眼，深吸一口气，将那股酸涩死死压回眼底。不能回头了，路既然选定了，就得往前看。
傍晚时分，火车在一阵刺耳的刹车声中缓缓停靠。
沈清漪随着人流走出车站。扑面而来的，是这座城市特有的、夹杂着煤灰和潮湿水汽的风。车站广场上人声鼎沸，举着牌子招揽生意的旅店老板、叫卖茶叶蛋和烤红薯的小贩，还有行色匆匆的旅人，一切都显得那么喧嚣而陌生。
她紧了紧衣领，没有急着找落脚的地方，而是先走到广场角落的报刊亭，买了一份本地的地图和报纸。
“姑娘，住店不？便宜，一晚上只要五块。”一个中年妇女凑上来。
沈清漪摇了摇头，礼貌地拒绝了。她摊开地图，借着路灯昏黄的光，仔细辨认着上面密密麻麻的街道。信上给的地址，在城北的工业区附近。
她没有坐公交车。在陌生的城市里，用双脚去丈量土地，是她唯一能抓住的踏实感。她拎着行李箱，沿着路灯初上的街道往前走。街边的梧桐树叶子已经泛黄，风一吹便簌簌落下，铺在柏油路面上，带着几分深秋的萧瑟。
走了将近一个多小时，周围的建筑渐渐从商铺变成了低矮的职工宿舍。空气中弥漫着一股机油和钢铁混合的气味。
沈清漪停在了一栋灰色的筒子楼前。楼道的墙壁上贴满了各种小广告，声控灯忽明忽暗。
她顺着狭窄的楼梯走上三楼，在一扇掉了漆的木门前停下。她抬起手，犹豫了一瞬，才轻轻敲响了门。
“谁啊？”里面传来一个带着几分警惕的女声。
“请问，是林嫂吗？我是沈清漪，从老家来的。”她的声音不大，却异常清晰。
门“吱呀”一声开了。一个围着围裙、面容有些憔悴但眼神精干的女人探出头来，上下打量了她一番，目光落在她脚边的行李箱和单薄的身上，随即闪过一丝恍然。
“你就是老沈家的闺女？”林嫂连忙拉开门，伸手去接她的箱子，“怎么也没提前发个电报，我好去车站接你！快进来，外面冷。”
屋子不大，收拾得倒也干净。一股热腾腾的面条香气钻入沈清漪的鼻腔，让她原本紧绷的身体瞬间感到了一丝难以言喻的疲惫。
“坐，快坐。”林嫂把行李箱靠在墙边，转身去厨房端出一碗卧着荷包蛋的面条，“还没吃饭吧？先吃口热乎的。”
沈清漪看着那碗热气腾腾的面，眼眶一热。她微微低下头，掩饰住自己泛红的眼角，轻声道：“谢谢林嫂。”
她拿起筷子，慢慢地吃着。面条很烫，暖意顺着食道一路滑进胃里，好像把这一路上的寒凉都驱散了一些。
“你爸的身体……还好吧？”林嫂坐在对面，搓着手，有些局促地问。
“嗯，吃着药，比之前安稳些了。”沈清漪咽下一口面，轻轻回答。
林嫂叹了口气，欲言又止，最后还是说：“闺女，你既然来了，就先安顿下来。这城里不比咱老家，干什么都得靠自己。你要找的那家厂子，我托人问过了，正好缺个描图的学徒。就是活儿精细，熬眼睛，你……”
“我能干。”沈清漪抬起头，目光坚定，没有丝毫犹豫，“林嫂，我不怕吃苦。”
林嫂看着她那双清亮又倔强的眼睛，愣了一下，随即笑了：“好，好。像个干事的样。今晚好好睡一觉，明天我带你去厂里看看。”
夜深了。
沈清漪躺在林嫂给她收拾出来的单人床上，听着窗外偶尔驶过的卡车声，以及楼下隐约传来的犬吠。
她翻了个身，从枕边摸出父亲给她的那封信。借着窗外透进来的微弱路灯光，她又一次用手指摩挲着信纸上的字迹。
这里的夜，比老家冷。但她心里那团火，却烧得比任何时候都要旺。
明天，又将是新的一天。