沈清漪哭了很久。
久到窗外的晨光从灰白变成金黄，久到隔壁张奶奶追过来站在门口，抹着眼泪不敢出声。久到她的手被父亲那只干枯的手掌攥得发麻，却舍不得抽开。
终于，她抬起头，用袖子狠狠擦了一把脸。
“爸，你等着，我去给你做饭。”
她站起身，环顾了一下这间阔别四年的老屋。堂屋里空荡荡的，墙角堆着几摞发霉的旧报纸，灶台冷得像一块石头，铁锅里落了一层薄灰。唯一的家具就是那张木板床，和旁边一张缺了腿用砖头垫着的方桌。
桌上放着半袋米，米袋口扎着麻绳，旁边是一只豁了口的粗瓷碗。沈清漪打开米袋看了看，里面的米已经不多了，估计也就够吃两三天。
她把布包里的钱掏出来，仔细数了数。一百七十六块八毛。这些钱是她过去两年在南方工厂流水线上、在餐馆后厨洗碗、在深夜的街头摆地摊，一分一毛攒下来的。原本想带回来给父亲翻修一下老屋，现在看来，连买药都不够。
“张奶奶，”沈清漪回过头，声音哑得厉害，“我爸这半年，是谁在照顾？”
张奶奶站在门口，拄着门框，叹了口气：“还能有谁，街坊邻居轮着搭把手。你二叔偶尔过来送点米，但他自己家里也困难。镇上卫生院的李大夫隔几天来给打一针，但药费欠了不少……”
沈清漪的心像是被什么东西狠狠攥了一把。
“欠了多少？”
“李大夫那人厚道，没催过。但前前后后加起来，也有千把块了。”
沈清漪低下头，看着掌心里那一沓皱巴巴的零钱。千把块，对于现在的她来说，像一座山。
她没有说话，转身走到灶台前，蹲下身去生火。火柴划了三下才点着，干稻草在灶膛里燃起一小团橘红色的火苗。她把米淘了淘，下进锅里，又添了几把柴。
灶房里渐渐暖和起来，米汤的香气开始在屋子里弥漫。
张奶奶没有走，转身从自家院子里拔了几棵青菜，又端来半碗咸菜，放在灶台上。她想说什么，嘴唇动了动，最终只是轻轻拍了拍沈清漪的背。
“闺女，回来了就好，回来了就好啊。你爹这半年，就是靠着一口气撑着，等你回来。”
沈清漪背对着张奶奶，肩膀微微抖了一下，但手上的动作没有停。她往灶膛里又添了一把柴，火光映在她的脸上，映出那双红肿却异常坚定的眼睛。
粥煮好了。她盛了一碗，晾到温热，端到床前。
“爸，我喂你。”
沈清漪的父亲沈大川努力想自己坐起来，但半边身子根本不听使唤。他只能靠在垫高的枕头上，张着嘴，像个孩子一样，一勺一勺地喝女儿喂来的粥。粥水顺着他歪斜的嘴角淌下来，沈清漪就用袖子轻轻擦掉。
一碗粥喂完，沈大川的眼里淌出两行浊泪。他嘴唇翕动着，发出含混不清的声音，像是在说什么。
沈清漪凑近了听。
“你……走。”
她愣住了。
“爸，你说什么？”
“走……别回来……”沈大川用尽全身力气，把脸别过去，不肯看她。他的喉咙里发出嘶哑的呜咽声，“这地方……穷……你回来……受罪……”
沈清漪的眼泪一下子又涌了上来，但她咬住嘴唇，硬生生忍住了。她把碗放在桌上，双手捧住父亲的脸，逼着他转过来看着自己。
“爸，我不走。”她的声音很轻，但每个字都掷地有声，“我哪儿也不去了。我去镇上找活干，我去给人洗碗、搬货、扫大街，什么都能干。你的病，我一定能治好。”
沈大川看着女儿那双眼睛，嘴唇颤抖着，再也说不出一个字来。
中午时分，沈清漪出了门。
她换了一身干净的衣服，把那一百七十六块八毛钱分成了两份。一百块贴身藏好，剩下的七十六块八毛，她揣在兜里，沿着老街一家一家地问过去。
“老板，你们这里招人吗？”
“不招。”
“老板，洗碗、扫地，什么活都行。”
“走吧走吧，不缺人。”
“大叔，我力气大，搬货也行。”
“小姑娘，镇上哪有那么多活干，去县城看看吧。”
她从街头走到街尾，从桥东走到桥西。镇子太小了，商铺就那么几家，家家都有自家的亲戚在帮忙，根本用不着雇人。
太阳快要落山的时候，沈清漪走到了镇尾的一家小饭馆门口。饭馆叫“清溪人家”，门脸不大，里面摆着四五张桌子。这个点还没有客人，一个胖胖的中年女人正趴在柜台后面打瞌睡。
沈清漪深吸了一口气，推门走了进去。
“老板娘，你们招人吗？”
中年女人抬起头，眯着眼打量了她一下。目光从她洗得发白的旧外套，扫到她脚上那双开了胶的帆布鞋，最后停在她那张年轻的脸上。
“以前在饭馆干过吗？”
“干过。”沈清漪的心提了起来，“在南方，洗碗、切菜、端盘子，我都会。”
中年女人沉吟了一下，从柜台后面走出来，上下看了她一遍：“一个月六百，包吃不包住。每天早上六点来，晚上八点走。干不干？”
沈清漪用力点头：“干。”
“明天来上工。”中年女人打了个哈欠，摆了摆手，“对了，你叫什么？”
“沈清漪。”
中年女人愣了一下，眯起眼仔细看了看她：“你是……沈大川家的闺女？”
沈清漪抿着嘴，点了点头。
中年女人叹了口气，没有多说什么，只是转身从柜台里摸出一个馒头递给她：“拿着，先垫垫。”
沈清漪接过馒头，道了谢，转身出了门。
暮色中的清溪镇安静而落寞，远处的青龙山只剩下一个模糊的轮廓。她走在回家的路上，把那个馒头揣在怀里，留给父亲。
路过桥头的时候，她停下脚步，看着桥下流淌的清溪河水。夕阳的余晖洒在水面上，碎金一样，一闪一闪的。
她想起十七岁那年离开时的豪言壮语，想起这些年在外面吃过的苦、受过的委屈、流过的泪。那时候她拼了命想逃离这个穷地方，现在她拼了命想留下来。
命运绕了一个大圈，把她送回了原点。
但这一次，她不会走了。
沈清漪紧了紧怀里的馒头，抬脚往老屋的方向走去。暮色渐浓，她的背影单薄却笔直，像是清溪河边一株被风吹弯了又倔强挺起的小白杨。