清晨五点四十分，天边刚刚泛起一丝灰白色的鱼肚。
沈清漪买到了票。那是一张最便宜的绿皮火车硬座，票价十八块五。她把找回来的零钱仔细折好，塞进贴身的衣兜里，随着稀稀拉拉的人流涌向检票口。
检票员是个睡眼惺忪的中年男人，接过她的票，用剪票钳“咔嚓”一声打了个孔，头也不抬地摆了摆手，示意她进去。
站台上的风比候车室更冷，带着铁轨特有的铁锈味和远处山野间飘来的草木清香。沈清漪缩了缩脖子，把布包死死地抱在胸前，沿着站台走了很长一段路，才找到对应的车厢。
车厢里人不多，大多是赶早市的菜农和去县城办事的乡民。座位上弥漫着劣质烟草、瓜子壳和汗酸混合的气味，和城西火车站如出一辙。沈清漪在靠窗的位置坐下，把布包放在膝盖上，脸贴在冰凉的车窗玻璃上。
汽笛一声长鸣，火车缓缓启动。
站台上的水泥柱、昏黄的路灯、破旧的站牌，一一向后退去。很快，窗外就只剩下一片浓稠的夜色和偶尔闪过的零星灯火。沈清漪看着玻璃上映出的自己那张苍白而年轻的脸，眼眶忽然有些发酸。
她离开清溪县的时候才十六岁，如今四年过去，她终于回来了。
火车在山间穿行，铁轨与车轮撞击发出有节奏的“哐当”声。沈清漪靠着窗户，昏昏沉沉地睡了过去。她做了一个梦，梦里父亲还坐在老屋门槛上编竹筐，阳光照在他花白的头发上，他抬起头，朝她笑：“清漪，回来了？”
她跑过去，想抱住他，却扑了个空。
猛然惊醒时，天已经大亮了。
窗外的景色变了。连绵的青山被晨雾笼罩，山脚下是大片金黄的稻田，几头水牛在田埂上悠闲地甩着尾巴。远处有炊烟升起，笔直地飘向澄净的天空。
清溪县到了。
沈清漪下车时，双脚踩在月台上，一阵恍惚。这个站台比她记忆中更旧了，水泥地裂了缝，缝隙里长出了杂草。出站口的铁栅栏锈迹斑斑，旁边挂着一块褪色的木牌：清溪站。
她走出车站，站在站前广场上，深吸了一口气。
空气中弥漫着泥土和稻谷混合的气息，熟悉得让她想哭。
广场上停着几辆破旧的三轮摩托车，司机们靠在车边抽烟，看到有人出来便懒洋洋地吆喝：“去县城不？五块钱一个人。”
沈清漪摇了摇头，沿着记忆中的那条土路往镇上的方向走。她舍不得花那五块钱，更想一个人走一走。
从车站到清溪镇，大约有七八里路。路两边是大片的农田，远处是起伏的青山。清晨的雾气还没有完全散去，山腰上缠着一条白色的雾带，像是一条安静的河流。
走了大约一个小时，镇子出现在了视野里。
清溪镇比她走的时候更破败了。老街两旁的店铺换了不少招牌，原先热闹的供销社变成了台球室，门口坐着几个染黄头发的青年，叼着烟打量过路的行人。但有些东西没变，比如街角那棵巨大的老榕树，比如桥头那家卖豆腐脑的矮棚子，比如那条穿镇而过的清溪河，河水依然清得能看到底下的鹅卵石。
沈清漪站在桥上，扶着石栏杆，看着桥下的流水。
她记得小时候，父亲常带她来这座桥上玩。父亲说，清溪河的水是从南边的青龙山上流下来的，冬暖夏凉，养活了整个清溪镇的人。
“清漪？”
一个苍老而颤抖的声音从身后传来。
沈清漪猛地转身，看到桥头站着一个佝偻着背的老妇人，手里提着一篮青菜，浑浊的眼睛直勾勾地盯着她。
“张奶奶。”沈清漪认出了她，是住在老屋隔壁的邻居。
老妇人的嘴唇哆嗦了一下，菜篮子“啪”地掉在地上，青菜滚了一地。她颤颤巍巍地走上前，伸出枯瘦的手，一把抓住了沈清漪的胳膊。
“清漪……真的是你？你回来了？”老妇人上下打量着她，眼泪一下子涌了出来，“闺女，你爹……你爹他……”
沈清漪的心猛地一沉。
“张奶奶，我爸怎么了？”
老妇人张了张嘴，眼泪止不住地往下掉，却半天说不出一句完整的话来。她只是死死地攥着沈清漪的手，像是怕她再跑掉一样。
“你爹他……瘫了。”老妇人终于挤出了一句，“半年前在工地上摔的，包工头跑了，没钱治。现在……现在连话都说不利索了，天天躺在床上，就念叨着你的名字……”
沈清漪的脑子里“嗡”的一声，一片空白。
她松开张奶奶的手，转身就往老街深处跑去。布包在怀里一下一下地撞击着她的胸口，那里面的一百七十六块八毛钱，此刻像一块石头一样沉重。
她跑过老街，跑过石板巷，跑到那座熟悉的、已经快要倒塌的老屋前。
院门虚掩着，她一把推开。
院子里杂草丛生，晾衣绳上挂着几件破旧的衣物，被风吹得摇摆不定。她冲进堂屋，一眼就看到了那张摆在角落的木板床。
床上躺着一个瘦骨嶙峋的男人，头发几乎全白了，脸颊深深地凹陷下去，双眼紧闭着，呼吸微弱而急促。他的身上盖着一床薄薄的旧棉被，露出来的那只手，瘦得只剩下皮包骨头。
沈清漪的膝盖一软，跪在了床前。
“爸。”
她的声音很轻，带着哭腔，却像是穿透了所有的岁月和苦难。
床上的男人眼皮动了动，缓缓地睁开了一条缝。那双浑浊的眼睛茫然地看着天花板，然后慢慢地、慢慢地转向了跪在床前的女儿。
他张了张嘴，喉咙里发出一声含混不清的、像是砂纸摩擦的声音。
但沈清漪听清楚了。
他在说：“清漪……回来了。”
沈清漪把脸埋进父亲冰冷的手掌里，终于放声大哭。
窗外的晨光透过糊着旧报纸的木窗洒进来，落在父女俩身上。院子里的老枣树上，一只麻雀扑棱着翅膀飞走了。
她回来了。
带着一百七十六块八毛钱，和一颗伤痕累累却终于归位的心。