沈清漪回到住处的时候，天已经擦黑了。
她租的是一间老式居民楼的一居室，五楼，没有电梯。楼道里的声控灯坏了一盏，她摸黑上了两层，才想起来跺一脚，灯亮了，昏黄的光照出墙皮剥落的痕迹。她掏钥匙开门，进了屋，没开大灯，只把玄关那盏小射灯按亮了。
帆布包放在鞋柜上，她站着看了它一会儿，才伸手把信封取出来，放在客厅的茶几上。三页信纸已经被她读了三遍，每一遍都有新的东西从字缝里渗出来——父亲写“你妈走后”四个字的时候，笔尖在“走”字上洇了一小团墨，像是写到这里顿了很久；写“你过得好，我就安心”的时候，“安心”两个字比别的字略大些，力透纸背，几乎要把信笺戳破。
她坐到沙发上，拿起手机翻了翻。那条短信还躺在对话框里，没有已读回执，父亲大概不知道怎么看那个。她盯着“家里的钥匙还在老地方”看了半天，然后退出短信，打开了购票软件。
明天是周五，她请一天假，加上周末，能回去待三天。
买好票，她起身去厨房煮了碗面。面是清汤挂面，卧了个鸡蛋，撒了几粒葱花。她端着碗坐到窗前，窗外是老城区的万家灯火，密密麻麻的窗口亮着暖黄色的光。她一边吃面一边想，父亲那个屋子，这会儿灯亮着吗？他一个人吃饭的时候，是不是也像她这样，随便煮点东西对付一口？
面吃到一半，她忽然放下筷子，起身去翻帆布包的内侧口袋。果然，夹层里有一串钥匙，用一根红色的尼龙绳拴着，绳子已经褪成了暗粉色。这是她离家那年带走的，当时没想过还会不会用上，只是习惯性地揣进了兜里。
钥匙一共三把。一把是院门的，一把是屋门的，还有一把小小的、铜的，是她房间的。
她把那把小铜钥匙捏在指尖，翻来覆去地看。铜面已经氧化发暗了，但齿痕清晰，像是从没被磨损过。她想起自己那间屋子，朝东，早上有太阳，窗台上养过一盆茉莉，母亲活着的时候天天浇水。母亲走后那盆茉莉她忘了带走，后来也没问过，不知道还在不在。
她把钥匙串放回包里，面已经凉了。她三两口吃完，洗了碗，然后去收拾行李。东西不多，一个双肩包就够。换洗衣服、洗漱用品、充电器，再就是那封信，她犹豫了一下，把信封也放了进去，夹在一件毛衣中间。
收拾完，她坐到床边，看着窗外的夜色发了一会儿呆。
脑子里忽然浮现出一些很久远的画面。院子里的那棵石榴树，每年秋天结的果子又大又红，父亲摘下来第一个总是给她；堂屋的方桌上有一道很深的刀痕，是她小时候偷偷拿菜刀砍木头砍出来的，父亲发现了，没骂她，只是把刀收高了些；还有院子里那口压水井，冬天压出来的水是温的，夏天压出来的水冰凉，父亲每天早上都会压一桶水放在太阳底下，等她起来洗脸用。
这些事她以为自己早就忘了。可这会儿，它们一个接一个地冒出来，清清楚楚的，像是就发生在昨天。
她忽然有些怕。
怕什么呢？她说不清。也许是怕回去之后发现一切都变了，怕那个院子已经不是记忆里的样子，怕父亲真的老到让她认不出来，怕那间朝东的屋子已经住了别人，怕窗台上的茉莉早就枯了。又或者，她怕的是另一种东西——怕自己回去之后，发现其实一切都没变，只是她错过了太多年。
手机响了一声，是微信消息。她拿起来看，是单位同事问明天的工作安排。她回了句“明天请假，家里有事”，然后退出来，点开通讯录，划到“爸”那个字上。头像是默认的灰色，名字也是她自己当初存的，简简单单一个“爸”字，连个备注都没加。朋友圈什么都没有，封面是空白的。
他大概连微信都不怎么用。沈清漪想。
她犹豫了一下，发了条消息过去：“爸，我明天下午的车，大概傍晚到。”
发完，她把手机放在枕头边，躺下来。眼睛盯着天花板，却怎么也睡不着。过了十几分钟，手机亮了一下。她拿起来看，是父亲的回复，只有两个字：
“知道了。”
她盯着这两个字看了半晌，忽然笑了一下。还是这样，一点没变。从她记事起，父亲的话就少得可怜。小时候她考了第一名，拿奖状跑回家给他看，他扫一眼，说“嗯，知道了”；她第一次出远门去上大学，他把她送到车站，塞给她一个布包，里面是两千块钱和一包晒干的茉莉花，然后只说“到了打个电话”。她从没听他多说过一句暖心的话，可那些“知道了”里面，好像又什么都说了。
她把手机扣在枕边，闭上眼睛。
这一次，她很快就睡着了。
梦里她回到了那个院子。石榴树还在，结满了果子，红得像一盏盏灯笼。母亲坐在树下择菜，抬起头冲她笑。父亲站在压水井旁边，手里提着一桶水，转过头来看着她，嘴唇动了动，好像说了句什么。她没听清，往前走了几步，想问他说了什么。
这时候闹钟响了。
窗外，天已经蒙蒙亮。沈清漪坐起身，揉了揉眼睛，在晨光里发了一会儿呆。梦里的场景还残留在脑海里，那棵石榴树、那口井、父亲的背影。她不知道自己为什么会梦到这些，也许是太久没回去了，身体比脑子更诚实地记着那个地方。
她下床洗漱，换好衣服，把双肩包背上。出门前，她把那串红绳拴着的钥匙从包里摸出来，攥在手心里。
下了楼，清晨的空气潮润清冽，地上还留着昨晚的湿痕。她走到小区门口，买了杯豆浆和一个茶叶蛋，站在路边等车。公交车迟迟不来，她低头看了看手心里的钥匙，三把，一把院门，一把屋门，一把她的小屋。
铜钥匙被她捂得温热，齿痕的沟槽里，隐隐透出一点旧日的光亮。
她把钥匙重新拴回包带上，抬头看了看东边的天。太阳刚升起来，云被染成薄薄的金红色。老城那边，离这里大概四十公里。
很快就能到了。